Cinta mati dan selepas: "100 huruf kepada Sergei" oleh Karina Dobrotvorskaya
Teks: Lisa birger
Sangat cantik, sangat berjaya dan dia juga berkata - mungkin orang biasa bertindak balas terhadap kerjaya sastera Karina Dobrotvorskaya yang tiba-tiba - Presiden dan pengarah editorial Pembangunan Jenama rumah penerbitan Condé Nast International dan tokoh ikonik glamor Rusia. Begitu juga dengan menulis buku-buku remeh mengenai fesyen dalam gaya Vogue, nasihat kepada gadis-gadis yang hanya mencari gaya mereka sendiri, cara memakai tuksedo dengan betul. Tetapi sebaliknya, pertama, Karina Dobrotvorskaya mengumpulkan dalam satu buku memoir Leningrad "sekatan gadis", membina kelaparan mereka selari dengan bulimia mereka sendiri, ketakutan dan gangguan mereka sendiri yang berkaitan dengan makanan. Dan sekarang keluarlah dia "Sesiapa yang melihat gadis saya? 100 surat kepada Serezha" - surat kepada suami yang telah meninggal dunia. Inilah muktamad, sangat tulus dan tidak prosa, iaitu teks yang tidak cukup untuk mata pembaca. Anda tidak boleh mengatakan bahawa buku ini perlu dibaca sekarang. Ia tidak boleh dibaca sama sekali. Itu tidak merosot dari kepentingan awam, jadi untuk bercakap.
Sergei Dobrotvorsky - seorang lelaki yang cerah dan seorang pengkritik filem yang hebat, ingatan yang hari ini memegang hanya kumpulan setia Majalah "Sesi" - meninggal pada tahun 1997. Pada masa itu, Karina telah meninggalkannya untuk suami semasa dan bahkan pada kehamilan bulan ke-9. Dia meninggal dunia akibat overdosis heroin, kawan-kawannya yang ketakutan, membawa badan ke luar dan meletakkannya di bangku di taman permainan - dia, mati, duduk di sana hingga pertengahan hari berikutnya. Dalam pengantar buku Dobrotvorskaya menulis bahawa kematiannya adalah peristiwa utama hidupnya. "Bersamanya saya tidak suka, tidak selesai, tidak selesai, tidak membahagikan, selepas pemergiannya, hidup saya terlepas dari luar dan dalaman. Secara luar, saya mempunyai perkahwinan yang bahagia, anak-anak yang indah, sebuah apartmen besar, kerja yang hebat, kerjaya yang hebat dan juga sebuah rumah kecil di pantai Di dalam laut - kesakitan beku, air mata yang lebat dan dialog yang tidak berkesudahan dengan seorang lelaki yang tidak. "
Dalam "surat" anda (petikan adalah disengajakan di sini - perihalan peristiwa terlalu sistematik, kronologi, sebaliknya, ini adalah surat yang anda tulis secara terbuka, seperti mesej Facebook daripada sesuatu yang benar-benar intim) Dobrotvorskaya secara konsisten mengenang kisah novel, penjagaan perceraian Secara praktikal - dari perkhemahan pertama, jantina pertama, perbualan pertama, percubaan pertama untuk menguruskan kehidupan bersama, perjalanan pertama ke luar negeri (pada tahun 90an ia tetap bermaksud makan satu pisang sehari untuk menyelamatkan satu, tetapi kostum bergaya dari Paris) - ke pertengkaran terakhir Selari dengan semua ini adalah kemodenan, di mana heroin itu mempunyai seorang kekasih muda, dan ia adalah orang yang menjadi pemangkin bagi segalanya surat-surat yang telah pecah. Terdapat rasa malu yang menyedihkan untuk dinding yang digantung secara manual, apartmen tanpa telefon, bilik mandi yang dilekatkan dengan lipas merah gergasi, di sini adalah kehidupan di Paris, di mana setiap pagi, meninggalkan rumah, heroin mengagumi Menara Eiffel. Di sana - barang-barang pada kad, pasta dengan sos tomato, dan pancake, dibakar dari telur bubuk dan susu bubuk. Berikut adalah serbuan yang tidak berkesudahan di restoran Michelin.
Penindasan pembangkang kemiskinan semalam dengan bergaya hari ini tidak seharusnya dan tidak dimaksudkan untuk menjadi perkara utama di sini. Walau bagaimanapun, ia menjadi. Buku Dobrotvorsky sebenarnya satu jelas, katakan, sumber inspirasi - bahkan disebutkan secara ringkas dalam kata pengantar. Buku ini oleh Joan Didion "Tahun Pemikiran Magical" - Dobrotvorskaya menerjemahkannya sebagai "Tahun Pemikiran Magis." Dalam bukunya, Didion menceritakan bagaimana dia menghabiskan tahun hidupnya selepas suaminya, John Dunn, mati secara tiba-tiba di bilik keluarga mereka dari serangan jantung. Menindik ini, bacaan yang menakjubkan adalah hampir buku Amerika utama dekad yang lalu. Kemunculan, nampaknya, kepada saraf terakhir, mengingatkan masa lalu pada pengulangan dan menggambarkan penderitaannya pada masa kini, buat kali pertama dalam budaya Amerika, Joan Didion mengesahkan penderitaan. Apa yang lazim untuk disembunyikan - air mata, kesedihan, keengganan hidup - menjadi plot utama beliau.
Dobrotvorskaya juga memutuskan untuk menulis tentang itu dalam budaya Rusia tidak menyebutnya. Mengenai kemiskinan. Mengenai penderitaan di sekeliling kemiskinan. Mengenai kehidupan intim dua orang, seks, zina. Tambah pada ini bahawa dia memanggil hampir semua wira buku beliau dengan nama - dan anda boleh bayangkan berapa ramai orang yang sama sekali tidak akan suka. Walau bagaimanapun, perkara utama, dengan jelas dipinjam dari Didion, adalah idea bahawa jika anda mula bercakap tentang sakit, ia akan mereda. Ini jenis psikoterapi, kepercayaan bahawa ia sudah cukup untuk bercakap, dan semuanya akan berlalu. Jadi pada Zaman Pertengahan, mereka sembuh dengan pendarahan, mempercayai bahawa penyakit ini hilang dengan darah yang tidak baik. Pemikiran yang benar-benar salah, dengan cara ini, menelan kos kami Robin Hood.
Masalahnya ialah, yang diilhamkan oleh Didion, Dobrotvorskaya membacanya salah. Joan Didion tidak pernah berjanji bahawa kesakitan akan berlalu, lebih-lebih lagi, dia berulang kali mengulangi bahawa tiada apa yang berlaku. Tetapi dia adalah seorang esei yang cemerlang, yang terbaik dalam generasi beliau, yang telah melatih selama bertahun-tahun untuk mengubah setiap pengalamannya menjadi teks. Dalam "Tahun Pemikiran Magical", dia hanya menjadi tikus ujian untuk kekurangan pilihan lain, menarik diri, menonton penderitaannya sendiri. Dia ada di sana, sebagai contoh, sepanjang masa membaca buku mengenai kehilangan dan pengalaman trauma dan membandingkan pemerhatian doktor dan psikoanalisis dengan pengalaman mereka sendiri. Oleh itu, pengakuan Didion ditujukan kepada kita masing-masing, sesiapa sahaja yang tahu kepahitan kerugian boleh mencubanya - iaitu, kita semua. Pengakuan Dobrotvorskaya adalah psikoterapi peribadi, di mana keintiman bahkan tidak relevan dan meninggalkan rasa kesulitan, dan penulis (saya tertanya-tanya, secara sedar atau tidak) tidak menyebabkan simpati sedikit.
Itulah, sebagai buku tentang mengalami kehilangan "surat kepada Serezha", adalah mustahil untuk dibaca Apa yang kekal di dalamnya? Pertama sekali, kisah 90-an ini, apabila segala-galanya berlaku: semua kelaparan ini, kad, pancake tepung, impian dari luar negeri, etseter. Keinginan untuk memastikan bahawa "Saya mempunyai segala-galanya," berkembang dari masa yang tidak ada apa-apa. Menghormati Dobrotvorskaya, jadi ini "tidak ada" dan adalah untuknya trauma sebenar. Apabila anda jatuh cinta dengan kostum pereka baru, tetapi mereka berharga $ 1,000 dan anda mempunyai gaji 200. Apabila anda pergi ke Amerika dan menyimpan untuk pemain video baru, dan mereka mencuri dari anda pada hari pertama anda di tanah air anda - bagaimana anda boleh bertahan hidup ini?
Dobrotvorskaya terus menerus menerangkan bahawa dia meninggalkannya dengan wang, "Saya mahukan perubahan" - ini adalah Grand Cru yang disejukkan dalam baldi. Dan tepat kerana dia begitu jujur dengan kami, ia tidak berbaloi untuk menyalibkannya untuknya. Tidak mustahil untuk tidak menyedari bahawa semua ini merupakan pengakuan seorang wanita yang mengucapkan selamat tinggal kepada kekasihnya yang muda, akhirnya memberitahunya "Saya akan membatalkan tiket saya sendiri." Tetapi pada masa lalu, sebagai tambahan kepada kehidupan seharian, terdapat juga seni - Sergei Dobrotvorsky sendiri dan seluruh kalangannya adalah orang yang suka dengan pawagam, buku, dan budaya lama. Dan kita mesti faham bahawa semua glamor ini telah dicipta untuk kita oleh orang-orang yang mengetahui filem Pasolini dengan hati.
Apabila Dobrotvorskaya menulis mengenai kemodenan, tentang seorang kekasih muda yang menelan musim rancangan TV, dia, mungkin, secara tidak sedar, menyerupai penyerapan budaya semalam dengan penggunaan semasa. Orang moden tahu cara memutar alat dengan betul, tetapi tidak dapat menonton "Autumn Marathon" hingga akhir. Dan di sini tidak jelas apa Dobrotvorskaya mengeluh tentang - hakikat bahawa dia sendiri mencipta orang ini ternyata benar-benar di luar prosa ini.
Foto: "Disunting oleh Elena Shubina", Penerbit AST