Penulis dan wartawan Anna Nemzer mengenai buku kegemaran

DI LATAR BELAKANG "BOLE SHELF" Kami meminta wartawan, penulis, sarjana, kurator, dan heroin lain mengenai pilihan dan penerbitan sastera mereka, yang menduduki tempat penting dalam rak buku mereka. Hari ini, Anna Nemzer, penulis, wartawan, penyampai dan ketua editor saluran TV Dozhd, berkongsi cerita tentang buku kegemarannya.

Setelah menerima tugas untuk menyusun senarai sepuluh buku, mula-mula anda sangat gembira dan menggosok tangan anda, dan kemudian tidak dapat dielakkan. Adakah sepuluh kegemaran ini? Apa yang saya fikir hebat? Yang membentuk saya? Sekarang, jika saya ditanya mengenai siri kegemaran saya, saya tidak akan teragak-agak untuk memanggil dua - "Kawan" dan "Pemintasan": di sini semua penunjuk datang bersama - kegemaran anda adalah sama dengan yang hebat. Dalam "Kawan" ada dialog seperti itu, yang telah saya petikan di mana sahaja:

- Rachel mendakwa ini filem kegemarannya.

- "Liaisons Berbahaya".

- Betul. Filem kegemarannya yang sebenarnya?

- "Hujung minggu di Bernie".

- Betul.

Ini sangat sesuai. Siapa yang membentuk anda: seorang Faulkner yang benar-benar dikasihi, yang benar-benar membajak anda, atau buku tentang perintis Slovakia yang anda tidak dapat dijumpai di sebuah rumah negara di sebuah bangsal? Ini adalah soalan yang sukar, jawapan yang jujur ​​memerlukan keberanian. Banyak tahun telah berlalu sejak zaman dacha, gudang, perintis Slovakia, banyak aksen pada masa ini telah ditetapkan, saya cukup belajar untuk melukis batas-batas ini, terutama yang tidak setuju dengan persamaan umum, yang hanya dalam hal rizab "Ya, bagus, tetapi tidak saya ". Tetapi soalan mengenai "saya" tidak pergi.

Pada dua belas tahun, saya terobsesi dengan peperangan dan menjadi remaja yang melelahkan, hanya mampu bercakap pada satu topik. Pertama sekali, saya berminat dengan Perang Dunia II: datuk saya dan ramai rakan datuk nenek saya adalah askar barisan hadapan dan saya cuba untuk memahami apa yang dikatakan perang, apa yang ada di bahagian depan, apa yang ada di belakang, apa maksudnya, bagaimana perasaan anda bagaimana ia berlaku secara teknikal. Saya tidak dapat mendapat jawapan daripada salah seorang pemberi maklumat saya: mereka bercakap banyak tentang perang atau diam tentangnya dengan meyakinkan, dia adalah satu sentimeter dari saya, tetapi seolah-olah mengalir melalui jari saya.

Begitu juga pada ketika itu saya mula membaca "Pergi Dengan Angin" - dan menerima semua jawapan kepada soalan yang saya berminat, walaupun perang tidak ada. Dalam pakej dengan tradisi - dan, dengan cara ini, sangat, pada pendapat saya, cerita cinta yang bagus, Mitchell bercakap tentang konfrontasi antara Utara dan Selatan - tepatnya untuk memberikan gambaran lengkap tentang mekanik dan saraf perang dalam. Buku ini menjadi subjek pertikaian sengit saya dengan kawan-kawan yang membukanya, pada halaman pertama mereka membaca tentang crinoline hijau dalam warna mata heroin dan pada penutup ini selama-lamanya. Saya bersumpah demi keberanian mereka dan mengatakan bahawa ini adalah kerja yang hebat tentang perang. Sejak itu, buku-buku yang memahami saraf perang ini telah melanda titik sakit. Dalam siri pelik yang bersebelahan dengan Mitchell, kedua-dua Vladimir Vladimirov dan Afgan oleh Rodrik Braithwaite, dan buku sahabat saya yang belum diterbitkan, yang menggambarkan konflik dalam karya Nagorno-Karabakh dan Ido Netanyahu di Entebbe.

Baiklah, jika bukan sahaja perang? Bagaimana untuk menarik sempadan ini "saya" dan "bukan saya"? Bagaimanakah penulis bersaing dalam fikiran anda? Di sini, ibu saya menarik perhatian saya kepada perbualan Levin dengan Kitty mengenai pertikaian, ini adalah sejenis jenaka mengenai Frou-Frou dan alat ucapannya - dan Tolstoy ternyata menjadi penulis utama untuk saya: dengan pertempuran, tetapi masih lebih penting daripada Dostoevsky. Walaupun Dostoevsky melakukan eksperimen yang kejam yang perlu diberikan kepada mereka: dari baris pertama, tidak kira bagaimana anda menentang, anda diseret ke corong tidak dapat dielakkan. Sebagai contoh, baca "bodoh", dan setiap kali saya melakukannya lagi: baik, jangan cakap dengan mereka, tidak mengenali Rogozhin, jangan pergi ke jeneral, mengapa kamu datang ke sini?

Goncharov atas sebab tertentu ternyata lebih penting daripada Turgenev. Kerana apa? Kerana "Cliff", yang pada usia tiga belas mengajar saya untuk membina semula sempadan dan sekali dan untuk semua isu yang diselesaikan yang berkaitan dengan jantina, Goncharov akan mempunyai tafsiran seperti itu, tetapi bagaimana ia berlaku. Dan saya masih ingat masa yang tepat apabila Orwell dan Zamyatin, yang dikasihi dengan cara yang berbeza, melahirkan kepercayaan yang tegas kepada saya: oh, tidak, seperti Zamyatin, tidak akan ada awan merah jambu. Ia akan menjadi seperti Orwell - sebuah dulang dengan kuah dan bilik 101. Saya masih ingat satu lagi persaingan dalaman dalam logika yang sama: kerana Marquez, saya tidak boleh jatuh cinta dengan Cortazar.

Senarai saya adalah tarikan kejujuran yang tinggi, dan saya sengaja tidak mengelakkan menyebutkan beberapa buku sahabat dan saudara-mara di sini. Kejujuran begitu kejujuran. Ini adalah pemilihan "saya" yang sangat gila, yang saya benar-benar dijahit.

Venedikt Erofeev

"Leniniana kecil saya"

Saya tidak tahu siapa yang berlaku kepada saya untuk memberi buku ini untuk ulang tahun sembilan tahun. Nampaknya seseorang dari rakan-rakan ibu bapa: dia dibawa dari Perancis, di Rusia dia keluar kemudian. Brosur merah nipis yang terang. Petikan dari surat dan dokumen - Stalin, Lenin, Trotsky, Inessa Armand, Krupskaya, Kamenev, Zinoviev - pengarang mengatakan hampir tidak ada, hanya sebut harga dan ulasan secara berharga terhadap mereka. Bukannya saya mempunyai sebarang ilusi tentang kuasa Soviet oleh sembilan tahun saya. Tetapi satu perkara adalah idea umum bahawa semasa revolusi banyak kesilapan dibuat, yang lain adalah ini.

Telegram ke Saratov, Komrad. Paikes: "Tembak, tanpa bertanya sesiapa dan mengelakkan reda idiotik" (22 Ogos 1918). Lenin kepada Kamenev: "Oleh kerana Kristus, kamu akan memenjarakan seseorang untuk pita merah!" Nadezhda Krupskaya - Maria Ulyanova Ilyinichna: "Namun, saya berasa sayang bahawa saya bukan seorang lelaki, saya akan sepuluh kali digantung" (1899).

Ini adalah kursus pertama kajian sumber dalam hidup saya. Saya tidak membaca apa-apa yang lebih teruk daripada sembilan tahun saya dan pada masa yang sama tidak membaca apa-apa yang lucu. Kemudian Tarantino melakukan sesuatu yang serupa dengan saya, tetapi masih tidak. Ternyata "Moscow - Petushki" dan "Walpurgis Night" saya baca kemudian - dan tentu saja, saya sangat menyukai. Tetapi teks utama Venichka bagi saya adalah "Leniniana".

George Vladimov

"Jalan panjang ke Tipperary"

Dan sekali lagi, sukar untuk menjelaskan mengapa teks yang belum selesai dan pendek ini menjadi perkara utama bagi saya, dan bukannya "Jenderal dan Tentara-Nya" - novel paling hebat pada abad ke-20 (di mana seluruh peperangan di atas gigi anda, menjawab semua soalan "bagaimana ia berfungsi"). "Jalan panjang ..." tetap cerita setengah dokumentari yang belum selesai: penulis duduk di Munich pada tahun 1991, menonton di TV bagaimana monumen untuk Dzerzhinsky dirobohkan di Moscow, membaca Epilog Cauline di Neva. Kaverin, salah tafsir, memberitahu bagaimana pada masa keputusan Zhdanov pada "The Star" dan "Leningrad" dua anak lelaki Suvorov datang untuk menyokong Zoshchenko yang cedera. Salah seorang daripada budak lelaki itu adalah Vladimov.

Peminat Nabokov akan menertawakan saya, tetapi bagi saya buku ini adalah mengenai bahasa - tentang suara orang yang letih, sinis, yang secara kasar menceritakan kisah yang tidak dapat ditolerir. Dan sama seperti "Jenderal dan Tentara-Nya" bermula dengan kemalangan epik ("Ini datang dari kegelapan hujan dan bergegas, tersusun dengan tayar, di atas aspal yang robek ..."), sehingga setiap frasa yang sangat biasa di Tipperary mencetuskan beberapa neuron sensitif saya . "Dan di sini dia, tanpa membaca - saya meletakkan kepalanya, yang tanpa membaca!" Dia melepaskan celemeknya, membasuh tangan dan lehernya, dan memasukkannya ke dalam jabatan politik dengan buku Kenapa? Tetapi secara umum, bagaimana ia dilahirkan dalam seseorang: "Anda perlu pergi dan mengetuk"? "

John steinbeck

"Bus Hilang"

Untuk sebab-sebab tertentu, semua novel Amerika, dari semua novel yang sama Steinbeck, saya jatuh cinta dengan yang khusus ini. Ia adalah Amerika yang kotor, kasar dan sensual "di tengah-tengah mana-mana", dan, tentu saja, kenapa berbohong - bagi saya buku ini ternyata terutama mengenai seksualiti, tentang keupayaan untuk memahaminya dan ketidakupayaan untuk bekerja dengannya, tetapi yang paling penting - tempat dalam kehidupan. Nampaknya semua baris lain - tentang Amerika pasca perang dan masyarakatnya - pada mulanya, saya hanya tidak melihat dan tidak kembali kepada mereka kemudian, membaca semula. Tetapi ulang dua kali, tidak kurang.

Sebastian Japprizo

"Wanita di dalam kereta dengan gelas dan pistol"

Semuanya mudah: detektif sempurna tanpa kegagalan logik tunggal. Jarang, sebenarnya. Saya suka cerita-cerita detektif yang sangat baik, dan saya benar-benar tidak memerlukan teks itu sendiri untuk dipanggil cerita detektif. Saya suka teka-teki logik, plot yang berpusing dan ketika semua cangkuk berpaut kepada semua rentetan, apabila semua teka-teki diselesaikan, dan lebih-lebih lagi - untuk meneka diri saya sebelum semuanya dijelaskan. Itulah sebabnya saya suka "The Lady in Glasses ..." begitu banyak - saya sama sekali tidak dapat membongkar apa-apa, Japrizo ternyata lebih licik daripada saya. Dan saya lebih santai tentang perangkap "Cinderella Cinderella" oleh penulis yang sama: secara amnya diterima bahawa teks ini lebih kuat, tetapi sukar bagi saya untuk memasang peranti plot apabila anda tidak tahu pada akhir keseluruhan kebenaran. Sukar untuk saya dalam Brothers Karamazov - ini adalah contoh detektif yang hampir sempurna, hanya ada penyelesaian untuk teka-teki, memutuskan seperti yang anda suka: sama ada Mitya membunuh, atau Ivan dengan tangan Smerdyakov, maaf atas spoiler.

Vladimir Uspensky

"Bekerja pada nematik"

Jika saya mengatakan bahawa saya telah membaca buku ini dan memahami segala-galanya, saya akan berbohong. Jauh dari segalanya, walaupun penulis adalah seorang profesor matematik dan semua orang yang dikenali dengan saya di dunia, yang paling tajam, yang paling cemerlang, yang paling berniat jahat, meletakkan banyak usaha untuk menghancurkan sempadan yang tidak masuk akal antara matematik dan kemanusiaan. "Bekerja pada nematik" adalah refleksi falsafah, filologi, linguistik, sejarah sains, ini adalah kenangan dan cerita, puisi, humorous dan serius, analisis sastera dan parodi "Chicken Ryaba", seolah-olah ditulis oleh Homer dan Mayakovsky. Andrei Kolmogorov, Lewis Carroll, Timur Kibirov, Andrei Zaliznyak - ini mengenai penyebaran wira buku, dan ini adalah dunia di mana matematik secara terbuka membuka sempadannya kepada semua orang. Dunia Vladimir Andreevich Ouspensky adalah sebuah syurga yang mana dosa-dosa remaja dan kemalasan tidak membenarkan saya.

Yuri Trifonov

"Man Lama"

Sebenarnya, bukan sahaja "Man Lama", tetapi juga "Kehidupan yang lain", dan "Masa dan Tempat" dan "Pertukaran" - tetapi dengan cara ini bukanlah "House on the Embankment" yang terkenal seperti novel lain. Sakit saya untuk membaca Trifonov, saya membacanya dengan perasaan bahawa ini harus diketahui. Firmware yang tidak berkesudahan Soviet dari semua kehidupan mesti diingati. Dan saya tidak bercakap tentang Shalamov atau Dombrovsky - tidak ada yang lebih dahsyat dalam kehidupan dan kesusasteraan. Trifonov sebahagian besarnya tidak berfungsi di kawasan sempadan, zonnya rutin, sudoki dengan makan tengahari sanatorium, pengguguran bawah tanah pada hari pengebumian Stalin, pertukaran apartmen, yang bertukar menjadi "pertukaran" secara beransur-ansur, iaitu perjanjian dengan diri sendiri, kita hidup seperti itu. "

Leo Ospovat

"Seperti yang saya ingini"

Lev Samoilovich Ospovat - ahli filologi, penterjemah, penyelidik kesusasteraan Sepanyol. Pada tahun 2007, dua tahun sebelum kematiannya, beliau menulis memoir: zaman kanak-kanak, remaja, belia dan perang, kembali dari peperangan, "kes doktor", cair, sekolah kampung dan jalan Usievicha, penyair Chile dan "Pope, saya lagu kecil Yahudi "- kenangan ditulis dengan percuma, yang memberikan anda mendengar setiap tafsiran. Sebuah buku kecil mengenai prosa berirama dan kehidupan yang hebat, keras dan sangat gembira, kerana kemampuan untuk menjadi bahagia, seperti yang dikatakan penyair pada kesempatan lain, adalah langkah besar dan kepahlawanan.

"Parnas on Buckle: Mengenai Kambing, Anjing dan Wainleans"

Pada tahun 1922, tiga pelajar dari Universiti Kharkov mencipta, kerana mereka berkata, projek itu, dan tiga tahun kemudian sebuah buku kecil muncul di rumah penerbitan Cosmos: A. Blok, A. Bely, V. Hofman, I. Severyanin ... muncul di sampul ... dan ramai yang lain pro: kambing, anjing dan Wainleans. " Nama pengarang tidak. Tiga kawan - Esther Papernaya, Alexander Rosenberg dan Alexander Finkel - mengambil beberapa plot terkenal (kira-kira seekor kambing kelabu yang tinggal bersama neneknya, tentang seorang imam yang mempunyai anjing) dan menulis satu siri parodi.

Berikut adalah kisah tentang kambing yang dilakukan oleh Tsvetaeva ("Semalam saya masih berbaring di kakiku, // Saya melihat dia bersama-sama, // Dan sekarang dia melarikan diri ke hutan, // Kambing saya, apa yang saya lakukan kepada kamu?"), Kozma Prutkov ("Beberapa wanita tua kepada kambing abu-abu tenggelam dengan cinta dan dari kehadiran kehadiran kambing dia sangat menikmati "), di sini adalah kisah tentang Vaerleya dari Blok (" Dan kaki-kaki indahnya membungkuk dalam gumpalannya ke otak, // Dan bunga tanpa bunga biru mekar di tepi jauh "). Saya membaca Parnassus awal, saya mati dengan ketawa - walaupun pada hakikatnya saya tidak melihat peratusan yang adil dari asal. Tetapi tidak ada - semakin saya merawat asal-usul ini kemudian. Benar, ingatan itu mengejek saya: sejak kecil, dia sudah bersedia untuk belajar lebih banyak daripada pada masa mudanya, banyak sajak yang terperangkap dalam kepala miskin saya dalam bentuk parodi.

Vera Belousova

"Chernomor"

Dan satu lagi masa: pertama, cerita detektif yang sempurna. Kedua, seperti dalam semua teks lain penulis ini, di atas tipu muslihat detektif, ada permainan dengan sastera dan kesusasteraan, plot, wira, dan otgadka berada di kedalaman "Ruslan dan Lyudmila" atau "The Queen of Spades". Setahun yang lalu, saya mendengar kuliah Mark Ronson mengenai persampelan di TED. "Saya seorang peminat Duran Duran, yang mungkin sedikit lebih jelas dalam fikiran saya, saya berada di tengah-tengah saya menyedari bahawa cara paling mudah untuk menyertai muzik mereka adalah untuk mengumpulkan sekumpulan lelaki berusia 9 tahun dan bermain" Boys Wild "di sekolah matematik, "katanya," Saya hanya mahu berada dalam sejarah lagu ini seminit, saya tidak peduli jika ada yang menyukainya, saya suka dia, dan saya fikir saya boleh menambah diri saya. " Mekanisme yang memacu idea pensampelan adalah sama seperti poststructuralism, permainan klasik adalah cinta yang tidak dapat dielakkan, yang mana anda perlu melakukan sesuatu.

Ilya Venyavkin

"The Inkwell of the Host. Soviet Writer Inside The Great Terror"

Saya belum membaca buku ini sepenuhnya, kerana belum selesai. Penulis menerbitkan bab sebulan sekali di laman web Arzamas: siri bukan fiksyen yang menakutkan dan menarik mengenai penulis Alexander Afinogenov yang dibuat di hadapan mata pembaca dalam talian. Buku ini adalah mengenai bagaimana keganasan menyerang bukan sahaja privasi, menjadikan setiap perbualan intim di dapur sebagai gerakan politik. Ini adalah tentang bagaimana keganasan meresap kesedaran seorang pahlawan yang sedang berusaha mencari neraka sedang berjalan jika tidak penjelasan, maka sekurang-kurangnya keterangan. Mengenai apa yang mendorong seseorang apabila dia menulis perbualan fiksyen dengan seorang penyiasat dalam buku harian, cuba sama ada menjelang peristiwa atau dengan "anti-mata" untuk mengelakkannya, mengubah mimpi ngeri menjadi kata-kata. Mengenai percubaan untuk mengatasi ketidakupayaan perkataan. Tiada siapa yang bercakap tentang keganasan dalam bahasa semacam itu dan dengan begitu mendalam penembusan ke dalam kesedaran wira, dan saya sangat mengharapkan pengarang nasib baik, saya menantikan bab-bab dan seluruh buku seterusnya.