Pengkritik sastera Varvara Babitskaya mengenai buku kegemaran

DI LATAR BELAKANG "BOLE SHELF" Kami meminta wartawan, penulis, sarjana, kurator, dan heroin lain mengenai pilihan dan penerbitan sastera mereka, yang menduduki tempat penting dalam rak buku mereka. Hari ini, pengkritik, pengarang dan penterjemah Varvara Babitskaya berkongsi cerita tentang buku kegemaran.

Saya mula membaca lewat taraf keluarga saya: adik lelaki telah mengajar anda membaca orang yang lebih muda, dan saya sabotaged segala-galanya, walaupun saya tahu surat itu. Apabila saya hampir lima tahun, saya telah dihantar untuk tinggal bersama nenek saya selama beberapa bulan, kerana pertemuan dengan keadaan politik, dia mendapati dirinya di sebuah kampung Kazakh. Di sana, untuk sebahagian besar, saya melayan diri saya dan apabila saya membina sebuah rumah kerusi dan permaidani, naik ke sana dan mula meniru aktiviti rumah tangga biasa seseorang, yaitu, mengambil sebuah buku dan mula melihatnya. Dan huruf tiba-tiba terbentuk dalam teks - hampir dengan satu klik. Saya membaca halaman itu kepada diri sendiri untuk memastikan bahawa saya tidak membayangkan, dan berkata kepada nenek saya, "Nampaknya saya boleh membaca!"

Pada zaman kanak-kanak, kemahiran membaca apa yang ditulis menyebabkan banyak kekecewaan: Saya tidak dapat mengambilnya dengan iman bahawa ia adalah lucu, dan kemudian ia adalah berani. Saya marah dan kecewa bahawa simbol bangsawan - Athos - menggantung isterinya sendiri untuk jenayah yang dia telah dihukum oleh undang-undang, dan Carlson mengejek Tiny, makan semua gula-gula beliau, membawa dia di bawah biara dan melemparkan dia dalam masalah, tetapi untuk beberapa sebab ia dicadangkan untuk menjadi peminat mereka semata-mata kerana simpati politik pengarang atau pada keinginan penerjemah. Sehingga hari ini, empati berlebihan berhubung dengan wira - mangsa-mangsa hak cipta hak cipta menghalang saya, dan sedikit di novel itu akan bau goreng, saya melihat ke epilog untuk memastikan mereka menikah atau mati untuk bersiap-siap terlebih dahulu.

Chukovsky di Gogol memetik "Seni Tinggi", bercakap tentang terjemahan yang baik: "... anda tidak melihatnya: ia berubah menjadi kaca yang telus" seolah-olah tidak ada kaca ", tetapi bagi saya apa-apa teks adalah seperti kaca mika, halangan, tetapi dengan teksturnya sendiri yang menarik. Apabila saya berusia sembilan tahun, saya tahu dengan sepenuh hati halaman dari novel Chernyshevsky "Apa yang perlu dilakukan?", Yang saya anggap sebagai omong kosong paling tulen model paling murni, kerana saya terpesona dengan pembinaan sintaksis yang luar biasa, suku kata alien dan perasaan bahawa dengan bantuan mereka saya lebih memahami pengarang daripada dirinya sendiri akan memberitahu saya.

Saya suka buku-buku kertas - lebih tepat lagi, buku-buku kertas saya. Lama kelamaan, rak buku menjadi model spatial otak saya. Dan mereka juga menjadi model sebuah rumah: dalam beberapa tahun kebelakangan ini saya sering menukar pangsapuri, tetapi buku-buku yang saya bawa dalam lima puluh kotak dan disusun di dinding dengan cara yang biasa, mengulangi bentuk bentuk kediaman secara geometri dan memberi pandangan yang akrab.

Kadang-kadang saya menulis artikel dan ingat bahawa pada suatu peristiwa itu sudah dikatakan dengan baik: sebelum saya mengetahui siapa pengarangnya dan buku apa yang saya sudah dapati petikan, kerana saya ingat di mana titik di dalam ruang pemikiran yang betul terletak - di mana rak, kanan atau kiri pada gilirannya, sejauh mana satu sentimeter ketebalan volume. Secara umum, mana-mana perpustakaan adalah model sastera bersaiz hidup, dan dari sini ia juga tidak perlu membiasakan diri sendiri dengan setiap batu di dalam bangunan untuk memahami apa jenis beban strukturnya.

Kerana kebiasaan merasakan teks dalam tiga dimensi, sukar bagi saya untuk membaca buku dalam PDF, walaupun untuk mengkaji semula mereka, tentu saja, lebih cepat dan lebih mudah untuk mendapatkannya dengan cara itu, dan Kindle sangat membantu. Saya sentiasa membaca dengan pensil, menulis semula dan menulis di margin. Oleh itu, saya dengan berat hati memberi buku-buku saya untuk membaca: ia adalah intim, saya takut untuk memberikan diri saya "sekarang dengan perkataan pendek, sekarang dengan salib, sekarang dengan cangkuk soalan." Di samping itu, saya sendiri memerlukannya: sebagai peraturan, saya lebih suka yang lama, saya boleh membaca semula setiap tahun, sebagai contoh, "Jane Eyre", jumlah pertama "Manusia tanpa Properties" oleh Robert Musil, dan sebagainya.

Saya tidak faham mengapa satu teks lebih menarik minat saya daripada yang lain, dengan alasan saya belum membaca yang pertama. Sebaliknya: Saya sudah tahu tentang yang lama, bahawa ia menarik, tetapi nenek masih bercakap dalam dua tentang yang baru. Tidak banyak gagasan baru dalam setiap generasi, sebagaimana Maugham mencatat empat tahun selepas Harms, yang berasal dari generasi akan datang, menulis tentang seorang rakan sekerja: "Dia tidak teragak-agak untuk memberitahu saya secara peribadi bahawa dia membuat sepuluh fikiran setiap bulan.

Seorang penulis zaman pertengahan dapat membaca lebih sedikit buku yang berbeza dalam hidupnya daripada yang kami lakukan dalam beberapa tahun, dan yang mana mencapai hasil kognitif yang mengagumkan: minda manusia secara kualitatif tidak diubah oleh maklumat baru, tetapi oleh sambungan neural baru. Tetapi saya dibesarkan dalam situasi defisit buku, yang meninggalkan ketamakan yang tidak terkawal ke arah buku, dan membesarkan keluarga saya dengan rasa bersalah kerana kemalasan dan kurang rasa ingin tahu, dan ternyata saya perlu membaca buku-buku baru. Oleh itu, saya menjadi pengkritik sastera dengan harapan saya sekurang-kurangnya akan membayarnya (melihat ke depan, saya akan mengatakan bahawa pelan itu ternyata begitu). Buku-buku ini secara harfiah membentuk rak, yang saya pek sebagai pilihan terakhir apabila saya bergerak, kerana ia dipercayai keselesaan dan mengekalkan kesihatan mental pada masa-masa sukar.

Vladislav Khodasevich

"Nekropolis"

Khodasevich mengajar saya segala-galanya: apakah identiti kebangsaan, bagaimana pornografi berbeza dari seni dengan plot erotis dan bagaimana untuk hidup dalam tradisi sastera, dan tidak mementingkannya. Beliau dilahirkan empat puluh sembilan tahun selepas kematian Pushkin, dan meninggal empat puluh dua tahun sebelum kelahiran saya, menulis mengenai Pushkin dari jarak sejarah yang sama dengan yang saya tulis tentangnya, tetapi nampaknya jurang dalam kesedaran tidak dapat dibandingkan, dan Khodasevich difahami, orang dekat abad kedua puluh. Ini bukannya jelas, rakannya tidak begitu. Mereka ketagih dalam penciptaan hayat, mereka membuat eksperimen liar ke atas diri mereka dan yang lain, yang kini menyebabkan tawa atau protes moral. Bagi mereka, kita semua - "ahli farmasi", seperti dalam "Dog Stray" yang disebut penduduk, yang berkumpul untuk melihat bohemia.

Di antara mereka, Khodasevich, sebagai penyair, sebagai pengkritik dan sebagai seorang ahli memoir, berdiri agak terasing kerana beberapa kualiti manusia yang luar biasa dan ketenangan: anda boleh mengenal pasti dengan dia sendiri, melihat kesusahan hubungan sastera dan manusia dari Zaman Perak dengan matanya. Ini tidak bermakna bersetuju dengannya pada segala-galanya, terutamanya sejak pandangannya telah berkembang, sama seperti pengarang yang dia tinjau. Kerja yang sangat menarik - untuk mengikuti proses kesusasteraan masa lalu dalam masa nyata: pada muka surat 486 dia mencuci di Tsvetaeva untuk koleksi sulungnya, dan pada muka surat 523 menyebut puisinya "Good Man" tidak dapat dibandingkan, jadi ia secara beransur-ansur menyelesaikan zat Mandelshtam. Dan tiada siapa yang akan melampaui dia dengan racun: "Saya ingin diam tentang Vladimir Narbut ..." - Saya tidak syak lagi, Narbut juga ingin.

Serupa: Georgy Ivanov "musim sejuk St. Petersburg"; Irina Odoevtseva "Di tebing Neva"

"Fail peribadi №: Sastera dan Seni Almanak"

Almanak "No. Kes Peribadi" puitis telah diterbitkan pada tahun 1991, dan pada masa itu saya beralih ke ayat-ayat untuk masa yang lama. Saya menelan Zaman Perak, kemudian Lianozovtsev, Brodsky entah bagaimana tidak pergi. Dan kemudian tiba-tiba saya mendapati sejumlah puisi benar-benar hidup, kini berlaku. Kumpulan "Almanak" tidak termasuk banyak kegemaran saya - Ivan Zhdanov, Lev Losev, Alexey Tsvetkov Sr. Tetapi Dmitry Aleksanych Prigov, Lev Rubinstein, Mikhail Eisenberg, Sergey Gandlevsky, Timur Kibirov, Viktor Koval tidak hanya dikumpulkan di bawah satu sampul - esai pembuka oleh Eisenberg, yang saya tidak pernah membaca apa-apa seperti, dan artikel oleh Andrei Zorin, yang menetapkan konteks itu, adalah wahyu. Ini bukanlah suara bawah tanah atau emigran berasingan, tetapi ekosistem yang hidup, yang telah berlaku sebelum ini. Saya pulang, terutamanya sejak tahun ketika saya lulus dari sekolah, Projek OGI dibuka, di mana kita berusia sepuluh tahun dan diselesaikan. Salinan saya "No Case Peribadi" telah disampaikan kepada saya oleh Michael Eisenberg, seorang kawan dan (guru saya akan berkata) guru. Kemudian suatu hari saya cuba membawanya, tetapi sudah terlambat, kerana saya dengan berhati-hati meminta tanda tangan pada buku itu. Dari semua buku dalam kes kebakaran, saya akan menyelamatkannya terlebih dahulu.

Serupa: keseluruhan siri puitis rumah penerbitan "Projek OGI"

Taffy

"Nostalgia. Kisah-kisah kenangan"

Taffy adalah klasik Rusia yang diremehkan dalam skala, dia ditolak ke sudut lucu oleh inersia, apabila seorang novelis dianggap seorang penulis yang serius (kecuali Chekhov, mereka membuat pengecualian, walaupun saya mendapati ia lebih lucu untuk menjadi sniper dan psikolog). Inertia ini masih merupakan laknat kesusasteraan Rusia: "Raksasa Rusia kita sangat gelisah, maka kita mendapat air pasang, dan diakon itu menuangkannya pada yang ketiga - mereka minum," dan kemudian tiba-tiba smash memukul suami saya mula membengkak dengan tiang api. . Saya tidak sering menyebut Taffy, tetapi hanya bercakap sebut harga daripadanya, terutamanya dengan ibu saya.

"Nostalgia" adalah koleksi yang baik, kenangannya tentang pergerakan spontan pada 1918 juga disertakan di sana. Hampir yang terbaik dari bukunya, berbanding dengan cerita-cerita yang kurang diketahui. Saya tidak ingat satu lagi contoh yang sama dan pada masa yang sama darjah tinggi komik dan tragedi pada satu halaman. Tetapi secara umum, Teffi sangat diperlukan untuk sebarang neurasthenik, dari huruf pertama hingga yang terakhir.

Serupa: Arkady Averchenko "Pelindung Joke"; Daniil Kharms "Bagaimana Saya Mengecewakan Satu Syarikat"

Grigory Dashevsky

"Artikel Pilihan"

Dashevsky sekali sedih bercanda bahawa pemerintahan kewartawanannya adalah dua obituari seminggu, dan tidak meminta lebih banyak. Seperti sesiapa pun, dia menemui kata-kata untuk orang mati, saya fikir ia berkaitan dengan kerja lain - dia adalah ahli falsafah klasik dan penyair, yang diterjemahkan puisi dari bahasa yang mati kepada yang hidup dalam pelbagai deria. Anda tidak boleh membiasakan diri dengan kematiannya. Saya tidak pernah bertemu seorang lelaki yang mempunyai tumpuan mental sedemikian dan dengan karunia tafsirannya: dalam perbualan ia diekstrak dari mesej yang paling tegas, bijak pemikiran, dibersihkan dan bijak kembali kepada pemilik, yang bertanya-tanya: "Betapa pintar saya, ternyata!"

Kebanyakan ulasannya memberi saya lebih banyak daripada buku-buku yang mereka setia. Walaupun teks "Cara membaca puisi moden", yang termasuk dalam buku lain, "Puisi dan Terjemahan" adalah yang paling berharga kepada saya - sebahagiannya kerana saya mengambil bahagian dalamnya sebagai dictaphone, sebahagiannya kerana dia benar-benar menerangkan cara membaca puisi moden . Puisi lebih rumit daripada prosa, mereka benar-benar memerlukan kritikan yang jelas, kunci penyulitan, tetapi saya tidak ingat contoh lain yang tersedia untuk pembaca yang tidak bersedia. Dashevsky adalah pengkritik yang paling bijak dan jelas. Ramai orang (saya yang pertama) tersilap tersilap untuk emosi yang diucapkan, dan "Artikel Terpilih" menggambarkan perbezaan ini sebagai meter kritikal emas.

William Somerset Maugham

"Jane"

Saya suka prosa kecil, iaitu cerita, dan saya menganggap cerita model "Jane" Somerset Maugham sebagai model, apatah lagi watak tajuk adalah model peranan saya. Sejauh ini, saya agak kelihatan seperti antagonisnya, tetapi saya masih mempunyai masa yang tinggal, kerana dia adalah lima puluh plot. Maugham dianggap oleh ramai yang menjadi sinis, dia menulis: "Saya tidak mempunyai keyakinan yang tulen kepada orang-orang, saya cenderung mengharapkan mereka daripada yang lebih buruk daripada yang baik, ini adalah harga yang harus dibayar untuk rasa humor." Tetapi, menurut pendapat saya, dia tidak dapat menikam sinis hingga ke tahap yang sama seperti sentimeniti: dia menghairankan mengalami empati yang sama terhadap semua watak tanpa pengecualian, tidak mempersoalkan siapa pun dan tidak mengutuk.

Di samping cerita, dia mempunyai esei kritikal yang sangat berharga mengenai struktur drama, cerita dan novel, terutamanya sendiri - seorang penulis jarang memberi kami kemudahan itu, dan Maugham, tanpa penekanan, melihat dirinya dengan rupa naturalis yang sama seperti orang lain. Kisah yang baik selalu menjadi detektif kecil. Dalam Jane, Maugham membuat plot bertukar tiga kali pada beberapa muka surat, walaupun hadiah sebenar bukan satu peristiwa, tetapi replika ringkas terakhir. Saya secara umumnya merasakan kelemahan untuk orang sekular dan menghormati penulis yang mengambil masalah untuk menyusun cerita menarik, walaupun mereka mempunyai pemikiran untuk menjaga perhatian mereka tanpa itu: sopan untuk pembaca.

Serupa: Evelyn Waugh "Vile Flesh"; Graeme Green "Perjalanan dengan Mak Cik"

Gilbert Keith Chesterton

"Chesterton yang tidak dijangka"

Saya membeli koleksi Chesterton ini di dalam sebuah kedai buku di mana saya bekerja sebagai penjual. Prasangka terhadap buku-buku baru tidak berlaku untuk teks-teks penulis baru: saya rasa saya telah menemui harta karun. Pada asasnya, saya hampir tidak bersetuju dengan Chesterton, tetapi semasa bacaan dia menghipnotis saya sebagai penjelmaan akal sehat dan norma yang berseri. Ini adalah lawan yang anda hanya boleh bermimpi. Saya akan mengatakan dia mengajar kita dengan teladannya bahawa setiap akal sehat dan norma mempunyai skop dan kehidupan yang terhad; Chesterton hanya sedar sentimental, ini adalah kedudukan ideologi beliau. Dia sangat berharga dalam perkhidmatan kekristianan yang sihat, tidak masuk akal dan intelektual, yang kini sukar.

Natalia Leonidovna Trauberg, penterjemahnya, yang sangat tajam dalam bahasa itu, berkongsi dalam kerjanya, seseorang mungkin berkata, kemunafikan kerasulan - saya mendengar bahawa dia menapis walaupun Woodhouse dalam beberapa cara (saya tidak dapat membayangkan apa yang dia boleh menghina memalukan) Terjemahannya begitu cemerlang sehingga mereka enggan memeriksa. Seluruh syarikat - Chesterton, Woodhouse, Clive Staples Lewis - menyifatkan syurga yang hilang yang retak pada lipatan dalam Perang Dunia I dan memusnahkan Kedua. Saya tidak mahu keluar dari syurga, jadi saya beralih kepada Maugham dan Evelyn Waugh, yang melihat hal-hal yang soberly, tetapi masih berbau biasa, dengan "penyesalan lengkap yang diberikan oleh kebahagiaan jangka panjang," seperti yang ditulis Jan Satunovsky dalam ayat ketenteraan.

Serupa: Clive Staples Lewis "Surat-surat Balamut"

Giovannino Guareschi

"Dunia Kecil Don Camillo"

Dan seorang wartawan Kristian dalam terjemahan cemerlang Olga Gurevich - dan saya mengatakan bahawa bukan kerana dia adalah guru bahasa Itali kegemaran saya di universiti. Setakat ini, Guareski di Rusia tidak menikmati kemasyhuran, tetapi saya tidak bosan mempromosikannya. Koleksi ini merangkumi kisah-kisah feuilleton, menunjukkan sejarah satu, tahun 1947, kehidupan politik Itali dalam bentuk sejarah perjuangan imam Katolik pedalaman Don Camillo dan Peppone Mayor-Komunis. Mana-mana orang yang telah menemui USSR akan bersukacita dengan membaca Don Camillo bertengkar dengan Kristus di atas mezbah: "Tuhan, tetapi anda memberi tahu anda tentang apa yang membuat saya bekerja untuk Agitprop?" Benar, dalam pasca perang Itali, kekuatan politik yang bertentangan diwakili oleh Stalinis dan Kristian, dan kami mendapati diri mereka aneh di sisi yang sama, tetapi Guareschi menulis tentang konflik sebab individu dan ideologi kolektif, hati nurani dan propaganda, Kristus memanggilnya untuk tidak membiakkan politik. di rumah saya. "

Publius Ovidi Nazon

"Penyembuhan cinta"

Entah bagaimana saya jatuh cinta dengan sayangnya, dan seorang kawan berkata: "Baiklah, apa yang anda sihat - baca" The Cure for Love "! - dengan intonasi:" Kenapa tahan panas, minum aspirin! "" Saya tertawa, tetapi walaupun ia bermula dengan " Sebagai seorang kanak-kanak, pencerahan seksual saya, "Ubat", telah melepaskan saya, jadi saya membacanya, dan pertama kali, membantu, dan kedua, saya gembira dengan kemodenannya. Di beberapa tempat ia sangat lucu (contohnya, disyorkan untuk membayangkan suatu objek keghairahan dalam keadaan tidak menguntungkan perspektif), tetapi secara umum ia dibaca sebagai arahan yang mudah dan berkesan mengenai pertumbuhan peribadi, Alain Ka p: "licik mencari cinta kelewatan pemurah beliau; / Tidak ada hari yang lebih baik untuk menyelamatkan daripada hari ini! "

Orang muda sering belajar untuk memahami perasaan mereka dengan bantuan lirik Zaman Perak, yang baik untuk semua orang, tetapi ia tidak sesuai untuk keperluan orang moden kerana ia datang dari pandangan dunia yang lain - masih Kristian, romantis, menyiratkan idealisme, pengorbanan sebagai nilai dan ciri dalam mortar. Dan manusia moden, walaupun orang percaya, sudah menjadi seorang ateis ateis dan rasional dalam psikologinya. Dia perlu membaca klasik, yang entah bagaimana, tanpa merayu kepada kehidupan kekal, meyakinkan membuktikan bahawa kehidupan ini mesti hidup dengan bermaruah dan tetap bertahan dengan perubahan-perubahannya. Logik bukan cara yang ideal untuk menubuhkan kebenaran, tetapi lebih baik belum dicipta. Apabila saya melihat ketidaksabaran politik dan sosial yang semakin meningkat, saya mengingati "Cynics" Mariengof: "Ini semua kerana, Gog, bahawa anda tidak menyelesaikan gimnasium." Iaitu, saya tidak membaca klasik.

Serupa: "Perbualan" dari Epictetus; Guy Valery Catullus, lirik; Lucius Annieus Seneca "Dialog falsafah"

Sergey Dovlatov

"Kompromi"

Pada permulaan kerjaya saya, saya bekerja selama setahun dalam majalah Russian Newsweek, untuk rasa tidak puas hati bersama. Saya menulis risalah filosofi yang tidak dapat ditolerir, dan para editor mengubahnya menjadi infotainment, hanya sekerap terbang di jalan-jalan pendek. Sebaik sahaja saya dihantar ke Novosibirsk untuk menulis laporan kerja Theodore Currentzis. Semua orang sangat gementar, ketua pengarang secara peribadi dipanggil untuk mengawal: dipercayai bahawa laporan itu adalah genre yang paling rumit yang dapat dikuasai dalam praktik, selama bertahun-tahun, setelah melalui api, air dan saluran pembetung.

Teks itu tiba-tiba menuntut dua hari sebelum dikemukakan - yang sebenarnya, anda masih perlu menulis semula seluruh editorial lembaga. Saya belum mempunyai apa-apa lagi. Saya fikir: apa yang saya tahu tentang laporan? Dia membuka "Kompromi", yang menggariskan struktur itu, diganti, secara bersyarat, "susu" pada "latihan rejim orkestra," menulis satu laporan dalam dua puluh minit. Ini adalah satu-satunya teks saya di Newsweek, yang tidak pernah diperintah dan dipuji dengan cepat. Не знаю, приведены ли в "Компромиссе" подлинные публикации или шутки, но Довлатов в любом случае описал пародию на профессию, а пародия - это всегда лучшее пособие, концентрат ремесленного приёма.

Лидия Гинзбург

"Записные книжки. Воспоминания. Эссе"

Saya selalu dikelirukan oleh stereotaip bahawa "ahli filologi adalah seorang penulis gagal" (dan tidak ada apa-apa untuk mengatakan tentang kritikan: kegagalan dan keputusasaan). Penolakan yang paling bijak dari setem ini ialah Lydia Ginzburg. Dia terlibat dalam prosa dokumentari sebagai seorang ahli falsafah, manakala buku catatan, memoirnya sendiri, dan, di atas semua, "Nota orang yang dikepung" - bahagian atas prosa dokumentari Rusia. Selepas Ginsburg, sangat mengejutkan bahawa seseorang masih hierarki dibahagikan kepada fiksyen dan kesusasteraan dokumentari, fiksyen dan bukan fiksyen.

Saya bukan sekadar penyokong hierarki tradisional genre, yang dimahkotai pertama dengan tragedi, tetapi sekarang dengan novel tebal, seperti yang jelas dilihat dari pilihan saya buku. Saya sendiri seorang penulis yang gagal biasa, pada masa mudaku saya menulis puisi, saya fikir novel, tetapi sekarang dari semua genre saya akan bermimpi untuk bekerja dalam "prose perantaraan." Antara lain, ini adalah cara yang paling semulajadi dalam kesusasteraan yang berfungsi dalam masa-masa yang sia-sia, apabila kesusahan mahu, mengutip Mikhail Eisenberg, "mati, tidak, tidak berlaku lagi."

Serupa: Mikhail Gasparov "Rekod dan cabutan"; Witold Gombrovich "Diary"; Susan Sontag "Mengenai Fotografi"