Editor Elena Rybakova mengenai buku kegemaran

DI LATAR BELAKANG "BOLE SHELF" kami meminta heroin mengenai keutamaan dan edisi sastera mereka, yang menduduki tempat penting dalam rak buku. Hari ini, pengkritik dan pengarang sastera Elena Rybakova menceritakan tentang buku kegemaran.

Sukar untuk mencari sesuatu yang unik dalam pengalaman bacaan sendiri - pada masa kanak-kanak dan pada zaman remaja, ia adalah satu set inteligensia yang biasa pada masa lapang, dengan rak kecil buku-buku kanak-kanak, pengenalan awal kepada golongan klasik dan samizdat interspers. Bahkan kejutan mesyuarat pertama dengan "Gunung Magic" dan "Wabak" Camus, sama dengan kelahiran baru, kini tidak kelihatan seperti saya menjadi sesuatu yang istimewa - yang terselamat, dia selamat, dan tahu bagaimana ia berlaku.

Khas dalam kes saya mungkin tempat itu, yang diberikan untuk membaca dalam keluarga kami. Ibu bapa, datuk nenek dan datuk dan neneknya biasanya mempunyai buku di mana orang lain mempunyai benda yang sebenar - ceramah, kasih sayang, kepercayaan, pengalaman rohani yang dapat dijadikan kata. Dalam keluarga kami, mereka sentiasa senyap, dua generasi di atas saya merasakan diri mereka terselamat secara kebetulan, tidak sepenuhnya selamat, keghairahan mereka secara simbolik menggantikan kematian yang melepaskan mereka. Di luar kehidupan seharian dan anekdot di rumah kami tidak ada kata-kata hidup, kata-kata untuk ketua tinggal hanya dalam buku; untuk membawa mereka ke cahaya, untuk bercakap dengan kuat dan hari ini nampaknya saya menjadi tugas yang berisiko, sesuatu darjah yang lebih tinggi daripada biasa, demi ujian diri ini peningkatan risiko, saya rasa itulah yang saya lakukan.

Dan satu lagi perkara perlu disebutkan, kerana kita bercakap tentang risiko dan dalam bahan ini saya dibentangkan sebagai editor. Terdapat seorang penulis yang selalu berisiko lebih daripada yang lain, dan tidak dapat menjauhkan diri dari ketergantungan ini - penulis dan pembaca pertamanya, yang kepada siapa pengarangnya selalu telanjang dan lemah, yang dia benci untuk penghinaannya sendiri, biarkan dia tahu bahwa dalam pasangan ini ia sentiasa suara pertama. Ini adalah lebih daripada kepercayaan, di sini, seperti cinta, kerana kedua-dua perkara itu dicapai melebihi had yang mungkin, dan apa yang mengikat anda sekarang, anda tidak akan menulis semua drama perjuangan anda dalam kontrak. Apa yang boleh dijawab oleh editor untuk kepercayaan utama ini? Jika bersungguh-sungguh, tiada apa-apa, anda berdua akan hidup dengan pengalaman ini, dan ia akan menjadi sukar bagi kedua-dua mereka. Kebahagiaan jika penulis mendapati kekuatan untuk memaafkan anda kerana melihatnya seperti ini; bencana jika dia kehilangan malu; satu peristiwa, jika kelemahan utama orang hidup berubah menjadi domain kesusasteraan.

Cheslav Milos

"Minda Enslaved"

terjemahan Vladimir Britanishsky

Milosz menulis mengenai sistem kompromi di mana penulis itu ditakdirkan, jika dia ingin menerbitkan di bawah penapisan, dan sebaliknya bukan untuknya, tetapi untuk pembaca Barat, esei panjang mendedahkan perkara yang sangat penting dalam kesusasteraan. Dengan kesejukan ahli kimia di mikroskop, dia menunjukkan bagaimana mekanisme penapisan sendiri berfungsi, bagaimana perkataan tidak membenarkan untuk menyembunyikan apa-apa, kerana setiap penulis menulis sendiri - dia boleh memikirkan segalanya, tetapi dia tidak boleh berbohong tentang apa-apa. Pada pendapat saya, tidak boleh dibatalkan, seperti "Notebook" Lydia Ginzburg, "bacaan untuk semua orang yang berurusan dengan kesusasteraan.

Vitold Gombrovich

"Diary"

terjemahan oleh Yuri Chaynikov

Salah satu buku utama yang ditulis pada abad ke-20, dan hanya salah satu buku utama mengenai pertemuan dengan diri sendiri - di luar mitos-mitos nasional, perbualan patriotik, kulit lisan komuniti di mana anda berada, di luar sebarang postur, norma zadannosti, yang dikenakan oleh peraturan orang lain. Penyerang sastera Gombrovich sukar untuk menentukan; Bayangkan Faust, yang berpindah ke abad ke-20, dilahirkan di sebuah negara dengan kompleks nasional yang besar (oh ya, Rusia akan mengenali dirinya sebagai seorang pedagang Poland di Gombrichevich, akan mempunyai cukup keberanian) dan mula mengalami alam semesta dengan pertanyaannya - dengan syaitan.

Bohumil Hrabal

"Kesepian yang terlalu bising"

Inna Bezrukova dan lain-lain.

Sangat tidak adil bahawa Hrabal di negara kita hampir tidak tahu, bahkan mereka yang sanggup bercakap untuk masa yang lama dan dengan rasa tentang panggung wayang Vera Chitilova, sebagai peraturan, tidak mengesyaki bahawa dia mempunyai kembar sastera. Grabal kegemaran saya adalah seorang yang tidak masuk akal yang mengubah bahasa itu ke dalam, dan tentunya bukan sahaja bahasa slogan Soviet. Jalan ke kegelapan kristal ini diletakkan di atas wira, jadi mungkin lebih baik untuk memulakan dengan cerita "bir". Menari pelajaran untuk orang tua dan mereka yang terus dan "Saya berkhidmat kepada raja Inggeris" - dari Tyrant Schweik kecil, yang tinggal di dekorasi Kafkaesque.

Zbignev Herbert

"Bergelut di taman"

terjemahan oleh Anatoly Nehaya

Sebenarnya, ini adalah trilogi: seorang penyair Poland, yang ternyata berada di emigrasi, melewati dewan muzium panjang, melalui zaman kuno - Renaissance - A New Time dan telah mendokumentasikan perjalanan yang sah untuk senegara. Segala sesuatu yang berlaku dicapai di bawah tanda kemustahilan: mereka, di sisi lain Tirai Besi, tidak pernah melihat gambar-gambar ini, dia, menulis, tidak akan berada di luar bahasa di tanahair, tidak dapat bersaing dengan berus, imej tidak berdaya sebelum realiti - serangkaian jurang ini lebih daripada travelog atau exfrasis, ini adalah alegori cinta. Tidak perlu dikatakan, Eropah Timur telah belajar mengamalkan penerbangan itu - dari latihan sekolah untuk membicarakan tentang mustahil.

Yury Tynyanov

Kühl

Saya membacanya untuk kali pertama - saya menelannya - "Kühliu", dan kemudian "Kematian Wazir-Mukhtar" pada usia sepuluh atau sebelas, kebahagiaan yang tidak berlaku kepada saya bahawa ini bukanlah bacaan kanak-kanak, dan tiada siapa yang mengatakannya dalam suara dewasa yang istimewa. Suatu vaksinasi yang hebat terhadap kesusasteraan buruk (selepas Tynyanov anda belajar untuk merawat sekolah Aleksin dengan penghinaan yang dingin, yang antara kami tidak menanam penghinaan ini sejak zaman kanak-kanak) dan perisai terbaik mungkin: apabila mereka akan menganiaya, anda tahu cara melihat pesalah. Sebagai Kühl saya pada Olosinka Ilichevskogo jahat dan licin.

Johann Peter Eckerman

"Perbualan dengan Goethe pada tahun-tahun terakhir hidupnya"

terjemahan oleh Natalia Man

Satu lagi bacaan, yang ternyata sangat penting sejak zaman kanak-kanak; kami tidak mempunyai buku ini di rumah, kami tidak memberikannya kepada langganan perpustakaan, dan saya masih ingat berlari dari fizik sekolah ke geometri selama sejam dengannya di bilik bacaan. The Ekkermanovsky Goethe, yang terbuka pada mana-mana halaman, adalah gambaran normal, akal sehat, yang mengembalikan pesanan ke dunia, itulah sebabnya sangat diinginkan untuk membukanya apabila terlalu mengancam pesanan dalam diri anda dan sekitar. Tokoh Eckermann, yang kedua kalinya, Watson untuk Watson, yang paling buruk dari para pewawancara, adalah percakapan yang terpisah. Yang dibuka: "Jangan sentuh Eckermann," kata Goethe, "dia tidak tersebar kecuali di teater."

Graham Swift

"Tanah Air"

terjemahan oleh Vadim Mikhailin

Saya mengesyaki bahawa tidak cukup adil untuk memilih buku untuk senarai ini bukan kerana merit sendiri, tetapi hanya demi perbualan, seperti yang kita dapati jika penulis kami mempunyai sedikit keinginan untuk menghasilkan "prosa Rusia yang hebat" dan sedikit lagi rasa. . Prosa kampung yang ideal: tanpa penderitaan yang popular, tetapi dengan kebijaksanaan, udara, ruang, sejarah dan geografi, perairan tanah Inggeris Fen, dengan irama mereka yang menetapkan skala nasib dan nadi bahasa - semua ini adalah di mana kita mempunyai yang terbaik tiruan " Ibu. "

Gleb Morev

"Pembangkang"

Buku pertama tentang peristiwa dan orang-orang pada masa itu, yang tidak meninggalkan perasaan canggung, tanpa perselisihan simptom yang menyedihkan ini yang biasanya kita perolehi dengan perbualan tentang yang penting. Ia mesti dikatakan, kita tidak menghairankan tanpa menghiraukan, kita masih bercakap mengenai masa lampau kita sebelum hari semalam dengan lidah kita, adakah ia menghairankan bahawa raksasa masa lalu ini tidak memberi kita ketenangan fikiran. Live intonation, angka tiga dimensi, keghairahan dan kesakitan dan bukannya kebenaran umum anti-Soviet - satu buku sedemikian membuat perpisahan kepada USSR lebih daripada sedozen yang lain, mengagak-agak untuk kebebasan kami dan anda.

Elena Fanaylova

"Lena dan rakyat"

Secara terang-terangan, saya tidak tahu apa-apa yang lebih moden daripada buku puisi Elena Fanaylova, tiada apa yang akan bercakap dengan ketepatan itu bagi pihak masa di mana kita semua berakhir. Kata kunci untuk "Fanaylova" adalah "segala-galanya" - puisi ini sangat demokratik, jadi dengan tegas memusnahkan halangan antara orang-orang yang lebih tinggi dan yang sederhana, menyalakan suara penyiaran umum kita semua yang kebaikan lain seolah-olah berasal dari kegelapan ini. Sibyl, yang tahu banyak tentang cahaya ini bahawa dia membuka sedikit - orang dahulu tidak mencipta apa-apa, ternyata ia benar-benar mungkin; apabila anda memahami bahawa ini adalah begitu, pengetahuan ini sudah tidak dapat dipulihkan.

Enrique Vila-Matas

"Dublin"

terjemahan oleh Leah Lubomirska

Novel tentang Blume hari ini; seperti Joyce yang lama, Bloom ini dibungkus dalam perbualannya sendiri, dan seluruh buku itu, tentu saja, menjadi perbualan tentang kata-kata dan ayat kepada mereka. Bloom baru ini adalah penerbit, hamba ucapan orang lain, pembekal kebahagiaan untuk orang lain, ditakdirkan sepanjang hidupnya untuk melewati seluar dalam sastera, untuk membawa kata-kata orang lain, seperti laknatnya, Mollynya. Melarikan diri ke Dublin, ke kota, yang semuanya kesusasteraan, dikandung sebagai bunuh diri yang sempurna; ia tidak menghairankan bahawa pengembaraan ini akan berakhir dalam keselamatan - pastinya dalam keselamatan pembaca.