"Persahabatan" Emily Gould sebagai akibat kemunafikan sejagat
Teks: Lisa birger
Pada awal bulan Julai di New York "Farrar, Straus dan Giroux" keluar "Persahabatan" - buku sulung penulis bernama Emily Gould. Ini kerja buruk yang luar biasa dengan semua tanda-tanda novel debut New York (mengenai Brooklyn, tentang gadis-gadis tunggal dalam pencarian, tentang keluarga moden, tentang kejayaan) adalah luar biasa bukan kerana bagaimana buruk itu ditulis, tetapi dengan nama penulis. Mungkin anda belum pernah mendengar tentang Emily Gould, tetapi bukan tahun pertama dia berkedip dalam suapan berita - dan biasanya tidak begitu lucu.
Dan cerita ini bermula, mungkin begitu. Pada bulan April 2007, editor laman web Gawker Emily Gould menyiarkan pameran udara Larry King. Dia memakai gaun merah, gincu merah, garis lehernya sempurna, dan rambutnya disusun dengan indah dalam ombak besar, seperti ramai orang hanya mempunyai dua kali dalam hidup mereka: pada parti lulus dan di majlis perkahwinan. "Anda kelihatan seperti seorang gadis yang baik," Jimmy Kimmel, tuan rumah siaran, memulakan perbualan. "Saya seorang gadis yang baik ..." - mula menjawab Emily, tetapi dia tidak memberikannya.
Adakah anda tahu siapa Emily Gould? Akan tinggal di New York, mungkin, akan tahu. Pada awal 2000-an, anda akan membaca blognya, Emily Magazine, dengan nota lirik yang panjang tentang segala-galanya di dunia, yang kemudian dilapisi dengan tag seperti "perasaan", "feminisme" dan "apa itu cinta?". Baiklah, kami membentangkan blog wanita tentang perasaan seperti mana, dimana setiap entri banyak kali lebih lama daripada mana-mana artikel jurnal. Ia adalah dosa untuk menertawakan mereka, kerana kita semua pernah menulisnya. Kemudian Gould adalah editor Gawker, menulis artikel lucu dan umum mengenai selebriti. Ia akan menjadi tidak adil untuk mencela dia untuk ini, kerana kita sendiri gembira membaca semua ini. Kita semua tahu perasaan bebas ini di Internet, 15 minit kemasyhuran. Gadis cantik meletakkan selfie, lucu - memberitahu jenaka. Secara umum, Emily Gould telah melakukan perkara yang sama untuk masa yang lama, yang kita semua lakukan dengan kejayaan yang berbeza: cuba menarik perhatian kita. Sehingga dia disalibkan untuknya.
Penyampai Jimmy Kimmel, yang masih bekerja untuk Larry King pada bulan April 2007, tidak menemui apa-apa lucu dalam artikel mengenai tebal Kevin Costner yang digambarkan oleh Jabba dari Star Wars. Mengundang Emily ke acaranya, dia mengecamnya untuk Gawker, seperti seorang gadis kecil. Mereka mengatakan bahawa jam tidak lama apabila selebriti mati kerana jenaka anda - sesetengah psikopat akan mencari dan membunuhnya, diilhamkan oleh blog. Seperti, apabila anda pergi ke neraka, seseorang pasti akan menyerang mesej teks di Gawker: "Lihat siapa yang datang." Berikutan Kimmel, ramai orang Amerika melayan Emily dengan laporan tentang bagaimana dia menjijikkan. Gould menangis. Dia mula serangan panik. Dia meninggalkan kerja dan berhenti menulis blog. Tetapi ini bukan akhir cerita.
Pada bulan Mei 2008, Gould kembali dengan taubat. Dia membasuh solek itu dari wajahnya dan menampakkan diri pada malam petang dengan permintaan maaf. Semua orang gembira untuk mengambil blog mereka yang bertobat. Dia difoto di sampul surat tambahan Sunday The New York Times. Dia menulis sebuah esei peniten yang hebat untuk seluruh budaya moden. "Tidak ada yang mengejutkan dalam fakta bahawa kita sudah bersedia untuk mempercayai pemikiran yang terdalam," katanya. "Tetapi kami tidak menunjukkan bahawa cara paling singkat untuk pengiktirafan adalah penghinaan awam." Mungkin dia mengutuk jalan ini, tetapi dia sendiri datang dengan kemuliaan dengan cara yang sama. Dia dibayar 200 ribu dolar pendahuluan untuk buku kenangan. Dia menulis buku yang agak tidak berdaya yang hampir tidak dijual sepuluh ribu salinan. Aritmetik mudah - $ 20 hak cipta dari satu buku - membuktikan bahawa untuk penerbit itu bukan perjanjian terbaik. Ia mungkin dilaburkan terhadap kehendaknya, walaupun dalam Emily, tetapi dalam fenomena sosial baru - blogger yang bertobat.
Sekarang Emily Gould mempunyai seorang teman lelaki dan penulis perniagaannya sendiri - "buku Emily", sebuah rumah penerbitan elektronik yang menghidupkan semula buku-buku yang dilupakan oleh kebanyakan penulis wanita. Dan pada awal bulan Julai, novel pertamanya keluar. Ini adalah sangat rajin, sememangnya, buku autobiografi yang sedikit tentang dua orang teman wanita di New York, agak kritikal terhadap watak-watak, untuk lulus pada masa yang sama kedua-duanya untuk mengkritik hipstership bersyarat dan melaungkannya - sebaliknya "Sweet Francis" daripada "Girls". Tidak mustahil untuk membacanya. Membosankan Gould begitu ingin kelihatan seperti seorang penulis yang baik, jadi dengan penuh semangat mempamerkan "kejahatan masyarakat" dan hanya kejahatan, jadi secara harfiah mengikuti peraturan "menulis tentang apa yang anda tahu", yang secara semulajadi mengurangkan tulang pipi dari prosa beliau.
Tetapi kisah ini bukan tentang bagaimana penulis yang anda dengar tentang buat kali pertama dalam hidup anda menulis novel yang buruk. Dan tidak kira tentang kemustahilan sebagai "baik" di Internet. Dan hanya sedikit tentang betapa sejuknya ia menjadi "buruk", walaupun pada akhirnya Kevin Costner sendiri tidak akan memaafkan awak untuk photojab (imaginasi membantu menarik seekor unta tentang Nikita Mikhalkov dan Kendrick Lamar).
Kemungkinan besar, ini adalah cerita tentang bagaimana Emily Gould, bekas kerani media baru, memutuskan untuk mendedahkan masyarakat moden, tetapi tidak menyedari kecacatan utama - obsesinya dengan kejayaan. Dan dia sendiri menjadi mangsa lain dari obsesinya. Kerana semua ini adalah dekade yang cemerlang, semua hipsters, samseng, blogger dan penyokong, semua ini - dari kemustahilan pada abad kedua puluh satu "hanya menjadi diri sendiri." Malah fenomena normatif itu datang kepada kami dengan beberapa orang: itu apa yang saya, saya tidak memberikan sialan mengenai fesyen. Di tempat kerja, dalam pakaian, dalam bersalin, kita sangat berusaha untuk mengambil tempat. Kami menulis helai blog, jika hanya mereka akan memberi perhatian kepada kami. Kami berbangga dengan nike yang boleh ditukar. Kami membawa bayi kami menggunakan sistem Montessori dan mencucuk jari lemah mereka ke tanah liat untuk mengembangkan kemahiran motornya yang baik. Kami bersedia untuk meletakkan diri kita di Internet sebagai idiot dan menyinggung perasaan semua orang yang datang cara kami untuk menghiburkan ego kecil kami. Dan apabila ternyata tiada siapa yang mengasihi kita, kita akan sangat sesuai dengan sisi yang baik. Adakah blogger - ternyata memalukan untuk menjadi blogger - mari menjadi penulis? Mereka menulis teks menyengat lucu tentang orang-orang sebenar - oh, mereka tersinggung, - dengan baik, kita akan membuat keseronokan heroin fiksyen. Tetapi jangan berhenti memberi perhatian kepada kami.
Inilah cerita mengenai kemunafikan. Fakta bahawa terdapat begitu banyak orang di planet ini bahawa kita mula percaya bahawa kita hanya wujud dalam cahaya lampu carian. Dan kita menulis-menulis-menulis novel-novel buruk kita, jika hanya kita akan perasan. Kami miskin miskin.
Foto: Dengan hormat Farrar, Straus dan Giroux
Dalam lajur "Pendapat", kami memberikan lantai kepada pelbagai penulis dan pakar. Kedudukan mereka secara keseluruhan atau pada isu individu mungkin tidak bertepatan dengan kedudukan lembaga editorial.