Kurator daripada Polytech Alexander Khazin mengenai buku kegemaran

DI LATAR BELAKANG "BOLE SHELF" kami meminta wartawan, penulis, sarjana, kurator, dan orang lain yang tidak mempunyai keutamaan dan penerbitan sastera mereka, yang menduduki tempat penting dalam rak buku mereka. Hari ini, kurator Muzium Politeknik, Alexander Khazin, berkongsi cerita tentang buku kegemarannya.

"Seperti yang selalu diperhatikan pada permulaan semua menulis biografi dengan tegas, budak itu adalah pemakan buku." Ini adalah petikan dari "Hadiah" kegemaran Nabokov. Saya mula membaca buku dengan cara yang paling semulajadi, kerana keluarga sangat mahir: ibu saya adalah seorang penterjemah dari bahasa Perancis, ayah saya berasal dari bahasa Inggeris, dan datuk saya, yang dalam penghormatan saya diberi nama, adalah seorang penulis (ada juga cerita tentang fakta bahawa ayah kecil pernah duduk di atas lututnya di Akhmatova). Saya memulakan jalan saya dalam kesusasteraan dengan fakta bahawa dalam setahun setengah saya keluar dari bawah katil dan makan "Interpretasi Mimpi." Di sebuah apartmen di St Petersburg, di mana saya membesar dan di mana saya sering kembali, buku-buku ada di mana-mana: mereka berada di dalam almari dari lantai ke siling, di kerusi, di dapur dan sekarang walaupun mendarat ada rak buku yang kelihatannya tidak perlu, tetapi masih buku.

Dalam sikap saya terhadap kesusasteraan, titik perubahan adalah hubungan dengan profesor universiti, yang bermula dengan kursus persiapan pada gred ke-11. Terdapat kesusasteraan Rusia di Arina Mitrofanova, yang mengalahkan meja dengan tangannya dan menceritakan tentang klasik yang telah menjadi sakit gigi dengan keghairahan sedemikian rupa sehingga semua Lizonka dan Masha masih nampak duduk di meja yang sama dengan saya. Kemudian saya belajar di jabatan philological, di mana saya mengalami ketidakcekapan sistem di jabatan Perancis dan berlari untuk kuliah Boris Averin atau duduk pada petang di jurusan kesusasteraan asing di beberapa seminar hermeneutika yang sangat berat. Kajian itu membentangkan beberapa mesyuarat yang sangat berkaitan dengan kemanusiaan, dan mereka mengubah saya selama-lamanya.

Dalam tahun-tahun pelajar saya, jatuh cinta, saya memberi seseorang membaca sesuatu dari kekasihnya untuk menyemak reaksi. Setelah berpindah ke Moscow, saya menetap di perpustakaan media Institut Perancis untuk mengambil buku dari sana. Saya percaya bahawa suatu hari nanti saya akan bosan bekerja dengan orang-orang dan kembali ke dunia ilmu pengetahuan purba ini, tetapi pada masa ini saya seorang kurator di Muzium Politeknik dan pada masa yang sama menulis artikel tentang filem, jadi kit bacaan saya selalu kelihatan agak skizofrenik: sebagai contoh, sekarang saya Saya membaca autobiografi Jung, "The Physics of Impossible" oleh Michio Kaku, "After the Method," oleh John Law dan koleksi wawancara dengan Melville.

Seperti yang dikatakan oleh Umberto Eco, buku-buku yang belum dibaca lebih penting - ini adalah kemungkinan kita.

Saya selalu mempunyai beberapa buku selari, ditambah dengan majalah The Prime Russian, yang saya baca dari penutup hingga penutup. Saya selalu cuba membaca: di kereta bawah tanah saya membaca Bookmate dari telefon saya, di rumah sebelum tidur, kereta api (dan saya suka mereka untuk itu), dan sejak kebelakangan ini, saya mengambil satu hujung minggu seminggu untuk sarapan pagi yang panjang dan lazat dengan buku di tangan saya. Sekarang segala-galanya agak buruk: koleksi puisi dilampirkan kepada set standard wanita dengan lontaran intelektual, kerana pada bulan Ogos saya secara tidak sengaja membeli sebuah buku oleh Lukas Mudisson "Dari 16 hingga 26" - dan penemuan yang mengagumkan ini memulangkan saya cintaku untuk puisi, dimana saya entah bagaimana secara berkala Saya terlupa.

Saya lebih suka membaca dari kertas, walaupun mimpi buruk memindahkan perpustakaan dari satu tempat ke tempat berpengalaman penuh, bergerak antara St. Petersburg, Paris dan Moscow, selepas itu saya meninggalkan untuk pergi ke kedai buku. Saya tidak bertahan lama: di mana sahaja saya tinggal, bilik saya sentiasa dipenuhi dengan tumpukan berdebu yang sangat berat, dan saya tidak membaca sebahagian besar penerbitan. Seperti yang dikatakan oleh Umberto Eco, buku yang belum dibaca adalah lebih penting - ini adalah kemungkinan kita, alat penyelidikan kami. Mereka memberi saya buku, saya membeli buku di kedai buku yang indah ("pesanan Word", "Falanster", "Langganan", kedai muzium). Pada suatu hari saya akan tenang, saya akan mempunyai rumah saya sendiri, dan di sana saya akan mengumpulkan semua kepingan perpustakaan yang bertaburan di bandar-bandar yang berbeza dan saya akan duduk di atasnya seperti Koschey.

Sukar untuk mengumpul sepuluh orang yang disayangi, kerana saya memilih untuk membuat pilihan buku dengan mana saya mempunyai hubungan peribadi dan yang dekat dengan saya setakat ini. Pertemuan yang luar biasa itu berlaku sepanjang hidup saya: bermula dengan revolusi zaman kanak-kanak - "Cinta Mitya" oleh Bunin, yang membuat saya seorang ratu drama sebenar pada empat belas, kemudian secara tidak sengaja membeli novel oleh penulis Denmark, Jens Christian Gröndahl "Silence in October", koleksi puisi oleh Cortasar The "Fugue of Death" oleh Paul Celan, secara tidak sengaja didengar, dan banyak lagi. Ini, mungkin, perkara utama - agak intim dan benar-benar berharga.

"Bodoh"

Fedor Dostoevsky

Terdapat penulis yang suka cinta agak sukar untuk bercakap dengan tepat memandangkan status pembiakan dan superclass mereka. Pendirian "hubungan yang rumit" untuk saya Brodsky dan Nabokov adalah penulis yang sangat disayangi yang baru-baru ini ditawan dengan tangan yang kotor sehingga memalukan untuk membicarakan perasaan mereka terhadap mereka. Ia adalah "Idiot" yang membentuk imej pahlawan tercinta sepanjang hayatnya - seseorang yang tidak dapat menyatukan dunia di sekelilingnya dan menerima "peraturan yang salah".

Ia adalah dalam variasi yang berbeza dengan turun naik dari oligofrenik untuk pembunuh bersiri, saya akan bertemu lebih jauh dalam semua buku yang akan menjadi disayangi. Novel Dostoevsky yang sama bagi saya menjadi bible bahawa saya membaca semula setiap tahun, ia adalah satu garpu penalaan keupayaan saya sendiri untuk rasa dan persepsi dunia ... Saya merasa sukar untuk menerangkannya, tetapi kadang-kadang saya benar-benar ingin mencubit diri saya, bertanya, "Adakah saya masih hidup? adakah hati saya menjadi bernoda? " Dan kemudian saya membaca "Idiot", dan ia mengembalikan saya ke jalan yang lebih tepat.

The Saga of the Glass

Jerome David Salinger

Di jabatan filologi, saya dengan mudah mendengar semua kursus dalam kesusasteraan bahasa Inggeris yang boleh saya hadiri, salah satunya adalah seminar Andrei Astvatsaturov mengenai Salinger yang menjadi terkenal. Saya tidak pernah menjadi peminat khas "The Catcher in the Rye", tetapi di sini saya mendapati diri saya sendiri sesuatu yang berbeza - konflik kecerdasan yang sukar dikawal dan sempit, perasaan estetik cemerlang dan kekasaran, kedalaman dan superficialiti. Di sini ada seorang tokoh misterius, yang selama-lamanya dicetak di hati pembaca dengan pasti oleh ketidakpastian dan rahmat potret sketsa, saudara lelakinya Simor adalah yang paling berbakat, paling bijak, "laksamana dan pelayar" yang terlalu baik untuk dunia ini dan untuk kebahagiaan itu menjadi sesuatu terlalu borjuasi kecil.

Kesan yang memekakkan tangan yang dihasilkan Salinger juga bagus kerana karya-karyanya sukar untuk dianalisis. Kebahagiaan dan kesedihan ahli falsafah adalah untuk membongkar teks ke dalam interteks, kiasan dan teori, mendedahkan makna baru, tetapi memusnahkan menara kristal kesan pertama, apabila segala-galanya nampaknya berdering dari kejutan bacaan pertama. Dalam teks Salinger anda boleh menggigit tanpa batas, menemui Freudianisme dan Taoisme di sana. Walau bagaimanapun, sejak Salinger diam sepanjang hidupnya mengenai karya-karyanya, lebih logik untuk tidak mengatakan apa-apa tentang komponen teoretikal mereka. Semuanya akan menjadi spekulasi: segala yang kita dapat ketahui, Simor telah memberitahu kami sebelum dia meletakkan peluru di dahinya.

"Kebisingan dan Kemarahan"

William Faulkner

Saya selalu suka permainan dengan bentuk, di mana pembaca menjadi pemain. Di sini anda boleh bercakap banyak mengenai Cortazar, Joyce, dan lebih banyak percubaan formalis seperti ULIPO kegemaran anda. Sebaliknya, saya sentiasa berminat dalam pelbagai eksperimen introspeksi dan monolog dalaman, di sini saya boleh menyusun kompilasi berasingan. (Virginia Woolf's "On the Lighthouse", sebagai contoh, adalah salah satu buku yang saya sukai.) Tetapi bagi saya yang paling disukai dalam kedua-dua kategori ini adalah "Kebisingan dan Rage." Mungkin, jika senarai itu boleh terdiri daripada hanya satu buku, saya akan menyebutnya yang paling kuat dan paling dahsyat, kerana setiap kali saya membacanya semula, ia meninggalkan kesan tamparan, sejenis seram, menyentuh sumpahan orang lain.

Faulkner mencipta unit teritorial baru: daerah yang tidak wujud Yoknapatofa adalah keunikan di selatan Amerika dengan semangat, prasangka dan semangat patriarki. Saya tidak mahu bercakap tentang plot itu (tidak) dan saya tidak mahu bercakap mengenai kandungan pada dasarnya, kerana saya masih percaya bahawa seseorang belum mendapatnya lagi. Saya masih ingat apa yang saya alami ketika saya membacanya untuk pertama kalinya: "Apa ini sama sekali? Apa ini semua?" - Saya berkata kepada diri sendiri, tidak memahami kata dan jatuh lebih jauh dan lebih jauh ke dalam teks, yang dari halaman pertama adalah seperti mimpi berlumpur, kata-kata seperti berpaut kepada satu sama lain dan makna. Saya masih ingat bahawa saya hanya membacanya dua kali berturut-turut, hampir tanpa henti, dan sejak itu ia menjadi hampir jimat saya. Saya harus mengatakan bahawa ia diterjemahkan dengan cemerlang ke dalam bahasa Rusia, dan kedua terjemahan asal dan terjemahan Rusia adalah sangat berharga bagi saya (yang merupakan kes yang jarang berlaku).

"The Adventures of Tintin"

Erzhe

Ini adalah buku-buku yang dibesarkan saya - pengembaraan seorang wartawan muda Tantan dengan anjing kecil bernama Melok, dan saya teringat pahlawan ini dalam versi ini, kerana itu adalah nama terjemahan Rusia pertama yang diterbitkan pada tahun 90an oleh rumah penerbitan Perancis Kasterman ". Tantan adalah antara model peranan (berani, pintar, pintar!) Dan imej pertama lelaki yang ideal (segala-galanya adalah lelaki + yang sama dan cantik). Sekarang saya fikir Tantan adalah buku yang ideal untuk kanak-kanak yang matang: di satu pihak, ia ditarik indah, sebaliknya, nampaknya bukan buku kanak-kanak, tetapi cerita-cerita yang menarik, berdasarkan fenomena sebenar. Sebagai contoh, ia adalah dari "The Adventures of Tintin" yang saya pelajari yang penyeludup dan apa yang narkoba.

Sebaliknya, banyak perkara yang mengelirukan di sana, kerana di beberapa tempat fenomena yang benar-benar hebat muncul: sebagai contoh, dalam salah satu buku Tantan jatuh di atas planet di mana tumbuh-tumbuhan gergasi tumbuh, dan di sisi lain, nampaknya, "Tujuh Bola Kristal" mumi Mesir purba datang untuk hidup. Bagi saya, segala-galanya yang sebenar dan tidak nyata telah dikelirukan di kepala saya - dan sekarang, membalikkan Tantana, saya ingat bahawa masa soalan-soalan yang berterusan tentang alam semesta.

"Buku Monel"

Marseille Schwab

Saya bercakap bahasa Perancis dan terlibat dalam terjemahan dan teori sastera, yang membawa kepada kesimpulan yang mengecewakan: dengan pengecualian yang jarang berlaku, kerja-kerja yang diterjemahkan selalu kelihatan kepada saya untuk menjadi teks baru "berdasarkan" asal - dan persoalan sudah ada dalam bakat artistik penterjemah. Mungkin ada penemuan mereka yang luar biasa: Aludross Baudelaire dalam terjemahan Pasternak, puisi hebat "Ke kaca dengan wajah ..." dari Eluard, yang sama pintar dalam terjemahan Maurice Waksmacher seperti yang asal ... Balmont, tetapi saya menganggapnya satu tugas yang hampir mustahil, walaupun saya membuka buku dengan tepat kerana seorang penyair biasa yang berusaha menerjemahkannya ke dalam bahasa Inggeris.

Buku Monel (1894) oleh Marcel Schwab, seorang penulis Perancis yang setengah dilupakan dan penyair simbolik, ditulis dalam ayat prosa dan dalam arti adalah pengasas kaedah ini dalam bentuk yang besar (sekurang-kurangnya, Andre Gide meminjamnya untuk Makanan Bumi). "Buku Monel" adalah kisah gadis-gadis kebajikan mudah yang secara serentak adalah para imam, Scheherezadas, yang menonjolkan falsafah seperti kultus rahsia, di mana lelah dan dekat kematian sentiasa berdiri di suatu tempat bersama peluang untuk menikmati masa ini. Ini adalah teks yang hebat, penuh dengan kesedihan yang luar biasa: terdapat versi yang ditulis Schwab Kitab Monel selepas kematian kekasihnya, yang menjadi prototaip heroin dan kawan-kawannya.

"Fiend"

Emmanuel Carrer

Emmanuel Carrer - nama barisan pertama penulis prosa Perancis moden dan penulis, yang saya baca hampir segalanya. Saya mempunyai dua buku kegemarannya: "The Fiend" dan "Winter Camp" yang muncul dari dia, yang ditulis dalam proses kerja novel. Mengenai "Fiend" anda perlu mengetahui perkara yang paling penting: ini adalah kisah nyata. Buku ini merupakan cubaan untuk menganalisis kes Jean-Claude Roman - seorang ahli jantung, seorang pekerja Pertubuhan Kesihatan Sedunia, seorang bapa dan suami yang membunuh isterinya dan anak-anak pada suatu pagi, makan tablet barbiturat dan membakar rumah itu.

Dia telah diselamatkan, dan ternyata hampir mustahil: Rom tidak pernah menjadi seorang doktor yang berjaya dan pekerja WHO, tetapi berpura-pura menjadi dia, hidupnya berleluasa dari kebohongan yang tidak berkesudahan dari saat dia tidak lulus peperiksaan universiti pada tahun kedua. Pada waktu pagi dia memakai sut dan selepas sarapan dia meninggalkan rumah dengan beg bimbit dan duduk di dalam kereta sepanjang hari, kadang-kadang dia terbang ke Geneva pada perjalanan perniagaan dan pulang dari sana dengan buku kecil, secara umum, mengikut semua tanda-tanda luar, dia benar-benar sesuai dengan peranan yang dipilih. Pembohongannya berlangsung - perhatian! - 18 tahun, dan akan bertahan lebih lama, jika masalah dengan hutang belum mulai menarik pada kecurigaan pihak ketiga.

Kisah pahlawan ini sangat mengerikan kerana di dalamnya, tidak akan ada, anda melihat gema sendiri: Romawi - seorang lelaki yang, dalam kelemahannya, tidak dapat menanggulangi kegagalan, tidak sesuai dengan syarat ketat piramid "belajar-kawin" realiti kejam batu. Tidak mustahil untuk menjadi kegagalan, tetapi lebih mudah untuk menemui beberapa petunjuk luaran yang kosong daripada menyelesaikan masalah, lebih mudah untuk membunuh daripada membongkar masalah bertahun-tahun kebohongan.

"Semua"

Alexander Vvedensky

Ini adalah satu-satunya koleksi lengkap karya Vvedensky yang terkini, kecil dan dikumpulkan sedikit demi sedikit: gambar, artikel memoir, artikel analitis, protokol dan perbuatan interogasi ditambah. Buku itu diterbitkan pada tahun 2011 dan masih berada di rak kedai-kedai, tetapi saya membukanya sedikit kemudian - membaca buku-buku Vladimir Martynov, peminat besar dari obariuts.

Bagi saya, Vvedensky adalah sejenis kesusasteraan, lebih daripada puisi. Vvedensky seolah-olah hanya mengaitkan kiub kata-kata, bergerak dari cara puitis, dan dengan mengorbankan oksimoron tak terhingga, kesan yang anda tidak dapat dijangkakan dilahirkan: "bahu mesti terikat kepada empat." Kesannya boleh menjadi berbeza - ia boleh menjadi tidak masuk akal, dan pernafasan yang mengerikan sesuatu batu nisan, dan perasaan muzik atau doa ... Kadang-kadang anda hanya ingin ketawa: Vvedensky bebas dengan kata-kata seperti anak kecil yang belajar bercakap dan sajak tidak serasi.

"Stoner"

John Williams

Buku ini dibentangkan kepada saya oleh seorang wartawan Lesha Papperov untuk ulang tahun saya: Saya membukanya hampir tanpa kebetulan pada hari berikutnya dan membaca secara sukarela selama satu hari, menutup dan menangis selama setengah jam, menyeberang melalui bab terakhir. Ini adalah novel nasib aneh: ia dibebaskan pada tahun 1965 dan menjadi tidak disedari (mungkin kerana Pnin Nabokov telah terdengar dahsyat - novel lain tentang profesor universiti). Pada tahun 2011, dia jatuh cinta dengannya dan diterjemahkan ke dalam bahasa Perancis oleh Anna Gavalda, dan kemudian Stoner menerima pengiktirafan hasil kerja yang paling besar - malangnya, telah hidup lebih lama daripada pengarangnya.

Ini adalah novel di mana tiada apa yang berlaku dan pada masa yang sama ada seluruh hidup William Stoner, anak petani, yang pergi belajar di sebuah kolej pertanian, tetapi mendapati kerjaya dalam kesusasteraan Inggeris dan memberikan hidupnya untuk melayani. Kami dengan teliti melewati kehidupan Stoner, yang mengalir di kampus universiti - kubu rapuh, di mana tanda-tanda masa masih mendedahkan diri mereka: cetakan perang yang jauh, yang membawa guru dan pelajar pergi atau tidak dapat mengembalikannya kepada orang lain. Tetapi cara Stoner berbeza. Kehidupannya adalah jujur ​​dan rendah hati yang rapi, ia hanya bijirin kecil dalam sains dan beberapa tonggak yang terkenal mengenai obituari yang pendek, tetapi pada masa yang sama ia adalah perwujudan perjuangan bodoh terhadap kejahatan, yang mungkin lebih penting daripada sebarang perang terbuka. Ini adalah buku yang hebat tentang kesia-siaan, kematian, dan kesetiaan kepada diri sendiri.

"Douleur exquise"

Sophie calle

Apabila saya melepaskan diri saya dan menyedari bahawa saya masih akan menghabiskan banyak wang pada buku, saya mula membeli album seni juga. Sophie Kall adalah seorang artis dan jurugambar Perancis moden yang banyak bekerja dengan bahan intim dan autobiografi. Saya tidak selalu menyukai wahyu awam tentang perkara-perkara tersembunyi, tetapi projek ini bergema dengan beberapa aspirasi peribadi saya untuk senantiasa memberikan gambaran realiti yang paling menyakitkan.

Kisahnya ialah: Sophie mendapat biasiswa untuk bekerja di sebuah projek di Jepun dan meninggalkan Paris, membuat janji temu dengan kekasihnya di India. Dia menghitung hari-hari sebelum pertemuan mereka dan menyimpan kronik dan buku harian foto, merakam perjalanannya melalui Rusia, pencinta-pencintanya, pandangan dari tingkap, membeli pakaian, berjalan di taman-taman Jepun. Selepas 92 hari, dia tiba di India dan mendapati kekasihnya telah meninggalkannya - dia tidak datang. Untuk menghilangkan kesakitan, dia meminta orang untuk memberitahu dia tentang penderitaan mereka yang mendalam dan menyimpan diari baru - sebuah buku harian cerita sakit yang membantu mengatasi kesedihannya sendiri.

Saya suka projek ini untuk sinematografi: ia terbentang indah pada waktunya untuk "sebelum kesakitan" dan "selepas kesakitan." Di samping itu, dia benar-benar membuat sejarah cetek jurang perbuatan seni, menonjolkannya dari cerita-cerita lain, tetapi tidak meningkat di atasnya: jadi, bagi setiap kita, kesakitan kita sendiri nampaknya unik, sedangkan dalam kenyataannya terdapat banyak kerugian dan cerita kesedihan. Dan di sini kita melihat mereka: di bahagian kedua kita dapat membaca cerita tentang penyakit, kematian dan rehat, yang pada masa yang sama menyamakan kita semua dengan kemampuan kita untuk mengalami kemusnahan yang paling teruk - dan masih hidup.

"Sejarah Dunia dalam 100 Objek"

Neil Macgregor

Saya bekerja di sebuah muzium, dan bukan satu seni, tetapi tepat di muzium sedemikian, yang berkaitan dengan pembentukan idea-idea dan bercerita.Sejarah Dunia di 100 Objek adalah projek BBC dan British Museum (dan, khususnya, bekas pengarah Neil McGregor), yang dengan beberapa kemudahan yang luar biasa berjalan dari Zaman Batu dan alat pertama untuk dunia moden dengan kredit peta dan panel solar.

Projek itu didasarkan pada koleksi koleksi British Museum - mumia Mesir, tablet cuneiform Mesopotamia, duit syiling Rom atau patung dari Pulau Paskah - tetapi, memelihara titik permulaan yang sangat penting, ia memberikan visi global yang sangat tidak ternilai bagi manusia - sejenis pandangan mata dunia mengenai sejarah dunia. Bagi saya, ini adalah satu contoh kerja yang menakjubkan dengan koleksi muzium dan persembahan idea global yang paling kompleks dalam bahasa yang boleh diakses. Di samping itu, buku ini adalah cakrawala yang sangat luas - mana-mana bab itu memberi saya keinginan untuk memperbaiki diri, belajar, penemuan baru. Ini benar-benar perjalanan buku yang sangat inspirasi, menyebabkan keinginan untuk terus mencari harta karun, dan, tentu saja, membeli tiket ke London.