Pengkritik seni dan kurator Sasha Obukhova mengenai buku kegemaran
DI LATAR BELAKANG "BOLE SHELF" kami meminta heroin mengenai keutamaan dan edisi sastera mereka, yang menduduki tempat penting dalam rak buku. Hari ini, pengkritik seni dan kurator arkib Muzium Seni Kontemporari Garaj Sasha Obukhova bercakap mengenai buku kegemaran.
TEMPOH: Alice Taiga
PHOTOS: Alyona Ermishina
MAKEUP: Anastasia Dziuba
Sasha Obukhova
ahli sejarah dan kurator seni
Sebagai ibu saya, jauh dari kajian profesional saya, berkata: "Ya, bukan untuk apa-apa yang anda sayangi Kharms sebagai seorang kanak-kanak!"
Semua hobi tekstual anak-anak saya agak "lubang", di mana anda boleh lari dan bersembunyi dari realiti - anda boleh tinggal di sana, menyelesaikan teks mengikut budi bicara anda. Kami mempunyai perpustakaan yang sangat besar di rumah, dan rakan sekelas saya sering pergi kepada kami untuk buku. Di sekolah saya selalu membaca apa yang saya baca dan, seolah ternyata, saya memikirkan beberapa bab sebagai penulis. Rakan-rakan kemudian membaca dan berkata: "Apa yang kamu katakan, saya tidak jumpa di sana, di manakah anda mendapatkan twist ini?"
Sebagai ibu saya, jauh dari kajian profesional saya, berkata: "Ya, bukan untuk apa-apa yang anda sayangi Kharms sebagai seorang kanak-kanak!" Ivan Toporyshkin, tentu saja, memainkan peranan: Saya melihat pecahnya realiti, saya belajar bahawa ia boleh diubahsuai kepada citarasa anda. Kaedah Kharms membantu saya untuk "menyusun semula" realiti, walaupun saya dapati Harms sebagai penulis hebat kemudian. Saya masih ingat bahawa di sekolah saya terdapat sekumpulan teman wanita yang dengan sengaja kami mengubah stres dalam kata-kata: kami bercakap sedemikian rupa untuk mengatakan setiap perkataan secara tidak betul - ini adalah latihan bersama kami untuk melanggar dox.
Dalam karya ini, saya mula dari seni itu sendiri: Saya belajar di sebuah sekolah seni, tetapi saya faham bahawa saya akan menjadi artis yang buruk kerana saya tidak dapat melihat dunia secara keseluruhan. Kemudian, saya teringat penemuan ini, ketika saya menonton album Ilya Kabakov "The Anguish of Surikov": karakter di sana juga melihat hanya serpihan dunia. Di sekolah seni, saya memahami perkara kedua penting bagi saya - bahawa dunia sebagai lukisan lebih penting kepada saya daripada dunia sebagai teks - dan pergi untuk belajar di ahli sejarah seni.
Saya merasa sukar dengan kesusasteraan moden. Percubaan untuk membaca beberapa teks yang baru lahir sentiasa membawa kepada kekecewaan teruk. Saya tidak boleh, saya menangis. Saya mempunyai tindak balas yang sama dengan pameran buruk: saya sakit secara fizikal daripada mereka. Dengan teks itu lebih buruk lagi, terutamanya dengan terjemahan: kebohongan jahat yang memanjat keluar dari yang baru. Ini, nampaknya, berkaitan dengan trauma kewujudan penerjemah generasi baru yang tidak pasti apa-apa dan oleh itu tidak boleh benar-benar mengambil kebebasan untuk menerjemahkan dengan tepat perkataan. Mereka mula menggonggong, membuat nota kaki, cuba dekat dengan makna bahasa yang mereka menterjemah dari. Tetapi bahasa Rusia tidak terasa sama sekali.
Sekarang saya hanya dapat membaca apa yang saya perlukan untuk bekerja, dan teks-teks ini menghilangkan dahaga saya untuk cerita-cerita lain yang tidak berkaitan dengan hidup saya dan membawa persepsi orang lain tentang dunia ke dalamnya. Setakat ini, saya telah membuat kira-kira tiga puluh buku, bukan sebagai pengarang, tetapi sebagai pengarang-editor: dalam proses membaca, mendengar dan mengarang teks itu menjadi tugas tunggal.
Terdapat paradoks yang saya tidak dapat memahami sepenuhnya: di mana masa telah berlalu. Sebelum ini, sudah cukup untuk kerja dan membaca untuk jiwa, tetapi rangkaian sosial seolah-olah dimakan. Sekarang dalam hidup saya banyak bacaan rawak, tetapi sedikit tertumpu. Oleh itu, jika terdapat keperluan membaca dengan teliti, saya memilih hanya apa yang saya perlukan. Dan terima kasih kepada Tuhan, ini adalah bahan yang sangat baik: memoir, kritikan, wawancara. Kini saya sukar untuk melepaskan projek dan membaca masa lapang. Sebagai salah seorang majikan saya yang tidak begitu sayang pernah berkata: "Mengapa membayar gaji? Saya memberi anda peluang untuk melakukan apa yang anda suka!"
Saya mempunyai tindak balas yang teruk terhadap pameran buruk: Saya tidak baik dari mereka
Fedor Dostoevsky
"Jenayah dan Hukuman"
"Jenayah dan Hukuman" Saya membaca awal, dan ia benar-benar mengejutkan saya. Seperti "membiasakan diri" teks apabila anda mengalami bukan sahaja plot, tetapi juga huruf itu sendiri. Guru mengajar saya melihat struktur dalam teks. Ia adalah pada buku ini yang saya miliki, seperti yang saya katakan sekarang, keinginan untuk menafsirkannya. Dengan "Jenayah dan Penghukuman" bermula kisah hubungan saya dengan teks - seperti sesuatu yang luaran dan pada masa yang sama jelas berstruktur, berturut-turut konteks. Saya fikir semua tera buku berikut dihubungkan dengan penemuan ini - bahawa anda boleh berinteraksi dengan teks di "lantai" yang berbeza.
Dostoevsky masih sangat terhormat kepada saya, walaupun bantahan saya sekarang terhadap kedudukan ideologinya. Saya tidak boleh melupakan "meja bulat berbentuk bujur" nya. Terdapat pertimbangan sastera, yang saya telah kehilangan minat, tetapi "mengangkat separuh kekaisaran" Dostoevsky dari lantai adalah milik saya. Inilah cara saya katakan, tidak mengapa, bagaimana saya menonton hidup saya menjadi teks apabila saya menjauhkan diri dari masa itu.
Nikolay Chernyshevsky
"Apa yang perlu dilakukan?"
Satu lagi buku yang mempengaruhi saya, yang saya tidak boleh tetapi ingat, walaupun tidak masuk akal untuk membicarakannya sekarang, adalah novel "Apa yang perlu dilakukan?". Baru-baru ini, saya membincangkannya sebelum wawancara kami - Tuhan, kini hanya mustahil untuk dibaca! Saya melempar di tengah. Pada masa yang sama, saya masih bertemu dengan orang muda yang berpandukan teks ini sebagai sumber penting untuk pertumbuhan etika.
Sesiapa yang membaca Chernyshevsky, saya bertanya: "Apa yang anda baca dahulu -" Hadiah "Nabokov, atau" Apa yang perlu dilakukan? "Chernyshevsky?" Saya pertama Chernyshevsky, dan kemudian Nabokov: yang kedua, ketika saya berumur empat belas tahun, adalah mustahil untuk masuk ke Moscow - ibu bapa saya tidak berada dalam bulatan peminat Tamizdat. Saya sudah membaca "hadiah" di universiti, dan dia telah menurunkan semua ketagihan saya sebelum ini. Tetapi dalam watak saya, semua yang sama, apa yang saya ambil dari Chernyshevsky kekal - seperti Komsomol, maksimalisme etnik post-Tolstoy. Jumlah totalitarian, saya mesti katakan.
"Perpustakaan Kesusasteraan Dunia": "Puisi Rusia Abad ke-20", "Puisi Eropah Barat Abad Ke-20"
Jika kita bercakap mengenai minat saya dalam tafsiran rasmi teks puitis, saya belajar ini dari puisi modenisme. Sejurus selepas itu, saya merasa merasakan estetika konseptualisme Moscow dan seni lain, yang mana kebanyakan orang tidak bersedia. Ia adalah penerimaan segera.
Peter Burger
"Teori avant-garde"
Terdapat cerita yang membawa buku ini ke rak saya. Pada tahun 1992, pengarah Muzium Seni Moden Houston, yang berasal dari Yunani, George Heritas, tiba di Moscow. Beliau tiba, seperti ramai orang asing ketika itu, dengan gelombang minat di Rusia yang diperbaharui, yang bangkit dari apa-apa, dari runtuhan Kesatuan Soviet. Iosif Bakshtein memanggil saya dan berkata: "Sasha, seorang warga Amerika datang ke sini, dan saya tidak mempunyai masa untuk mengganggu dia, bolehkah anda mengambilnya? Bawa dia ke pameran, ke bengkel." Saya berkata, sudah tentu. Memperkenalkannya kepada para konseptualis, membawanya ke galeri di Trekhprudnom, kepada seniman muda. Dan syarikat muda yang berisik itu ternyata lebih menarik baginya daripada artis dari penubuhan non conformist.
Sebelum meninggalkan, Heritas menjemput saya ke hotelnya "Belgrade" di Smolensk, berkata: "Ketakutan orang Danites, hadiah yang dibawa!" Dan dia memberi saya beg besar, di mana terdapat kasut yang hangat untuk Anatoly Osmolovsky, sebotol rum Cuba dengan Fidel Castro pada label dan sweater kasmir yang baru. Saya juga mendapat timbunan buku yang berkaitan dengan teori dan sejarah seni moden. Kemudian George menghantar petak dengan buku-buku baru dari Amerika - kami memanggilnya "Komunis Santa Claus" kerana dia adalah seorang leftist, seperti adat dalam persekitaran intelektual Amerika generasi itu. Pada umumnya, dia yang memberikan kami kesusasteraan yang kami bersemangat ketika kami merayakan Tahun Baru dan minum rum.
Ivan Efremov
The Hour of the Bull
Buku ini telah lama tidak berkaitan dengan saya, tetapi terdapat idea-idea di dalamnya yang pada satu masa menggantikan moraliti post-Christian Tolstoyan. Efremov mencipta ide etika dan puitis dunia di mana terdapat kebahagiaan untuk semua, idea tentang dunia di mana ia mustahil untuk tidak berfungsi. Etika buruh yang tidak mementingkan diri sendiri untuk kebaikan bersama - pada satu ketika saya mempunyai penekanan yang serius mengenai hal ini. Bagaimanapun, buku ini mudah digantikan dengan perkara kegemaran Strugatsky "Isnin bermula pada hari Sabtu."
Anton Chekhov
"Tiga tahun"
Chekhov tidak terungkap dalam tempoh awal dan lewat saya - Saya hanya suka semua yang dia tulis. Keluarga kami mempunyai kerja lengkap, termasuk surat - Saya boleh membaca dari jumlah pertama yang terakhir, dan kemudian mulakan semula. Fikirannya yang jahat, sangat kaustik dikombinasikan dengan cinta yang tidak berkesudahan untuk manusia adalah seperti kotak alat pembedahan yang mana dia tanpa belas kasihan memotong dunia ini, sambil melepaskannya. Ini mungkin perkara yang paling penting bagi saya dalam bakatnya, dan tidak kira sama ada apa yang ditulis adalah mengenai cerita awal atau drama lewat. Tetapi, saya rasa saya mempunyai teks kegemarannya - ini adalah "Tiga tahun". Chekhov penting saya.
Rosalind krauss
Artikel
Rosalind Krauss adalah seorang guru surat-menyurat yang teks saya selalu mahu kembali. Dalam teksnya ada sesuatu yang tidak dalam karya kebanyakan pengkritik seni: kedudukan teoretikal yang sangat sukar, ketat metodologi. Pada masa yang sama, dia tidak mengabaikan pengetahuan sejarah dalam mana-mana teks, tetapi, sebaliknya, menegaskannya. Inilah yang saya ingin capai dalam lirik saya sendiri. Mungkin itulah sebabnya saya jarang menulis dan menulis sedikit - kerana saya tidak melihat sendiri kemampuan untuk menggabungkan pengetahuan sejarah dan grid metodologi yang ketat di mana ia sesuai. Bagi saya, Rosalind Krauss adalah contoh ketetapan saintifik dan keberanian metodologi revolusioner.
Injil
Terdapat sebuah buku yang saya tidak akan dapat hidup sepenuhnya - setiap kali ia mengubah pandangan dunia saya, bergantung kepada apa yang saya rasa sekarang, walaupun negeri ini sebenarnya ada di sekelilingnya sepanjang masa. Walaupun saya seorang yang tidak dibaptis dan tidak sangat religius, teks Injil untuk saya adalah kejutan kekal.
Yve-alain bois
"Lukisan sebagai Model"
Buku yang saya beli ketika saya bekerja di New York pada tahun 1994. Apabila saya membacanya, nampaknya, saya berada di tengah-tengah penderitaan, kerana saya tidak dapat menghilangkan sensasi bahasa hermeneutiknya yang berat. Buku ini adalah peringatan tentang seberapa sering walaupun teks yang paling kompleks menjadi sebahagian daripada kehidupan seharian kita. Saya akan sentiasa ingat bagaimana saya menghabiskan masa lima bulan ini di New York, bekerja, membaca dan mengingat Moscow sepanjang masa, kerana cintaku kekal di sana. Kerinduan romantis seperti ini digabungkan dengan falsafah baru.
Graham hijau
"Penghujung Satu Novel"
Cerita cinta di mana tuhan mengalahkan semangat manusia. Ini adalah kerja yang halus yang sangat berharga kepada saya oleh plot itu dengan suara istimewa penerjemah - Natalia Leonidovna Trauberg. Beliau adalah untuk saya contoh kemahiran terjemahan, dengan kedudukan yang sangat berbeza, apabila penterjemah tidak bersembunyi di belakang penulis, tetapi menunjukkan dirinya dalam nafsu sastera dan dalam bahasa. Bukan kebetulan saya menemui ulasan semacam terjemahannya, di mana mereka dianggap lebih baik daripada yang asal. Sikap teologisnya, mengatakan, sikap alkitabiah terhadap teks dan moral meliputi keseluruhan naratif dengan tudung bersinar. Dan teks Rusia dibaca sebagai bunyi kristal yang benar-benar tidak wajar.