Penyair Maria Stepanova mengenai buku kegemaran

DI LATAR BELAKANG "BOLE SHELF" Kami meminta wartawan, penulis, sarjana, kurator, dan heroin lain mengenai pilihan dan penerbitan sastera mereka, yang menduduki tempat penting dalam rak buku mereka. Hari ini, penyair, essayist dan ketua editor dalam penerbitan dalam talian Colta.ru Maria Stepanova berkongsi cerita tentang buku kegemaran.

Pada suatu hari, seorang kanak-kanak dekat dengan saya membawa dirinya dan saudara-mara ke air mata di kedai "Moscow", mengulangi: "Saya mahu, saya mahu buku - tetapi bukan ini, tetapi juga yang lain!" Nampaknya sesuatu seperti ini berlaku dengan membaca dalam beberapa tahun kebelakangan ini, sekurang-kurangnya di mana fiksyen berkenaan. Fakta bahawa mereka sangat menyukai pelbagai anugerah adalah sampel Eropah yang besar, novel tebal, lapan ratus muka surat yang mengikat, kehidupan keluarga dalam beberapa generasi, secara umum, sesuatu yang dibuat seperti corak Thomas Mann, Romain Rolland, Galsworthy, kemudian di mana-mana sahaja.

Kembali pada hari-hari ketika semua "sagita Forsythe" ini segar, hanya dari cetakan, baru, Osip Mandelstam menulis artikel "The End of the Novel", di mana ia mengatakan bahawa kuda ini sudah berakhir - novel sebagai genre tidak lagi berfungsi. Masa telah tiba apabila nasib individu memberi laluan kepada masa besar pergerakan besar, sejumlah besar orang, kematian borong. Dan dalam mod makro seperti ini, nasib manusia yang berasingan tidak lagi menarik. Apa yang berlaku kepada Tolstoy Ivan Ilyich tidak lagi menjadi unik, kehilangan saiz atau beratnya. Kematian dan kehidupan kita menjadi kesilapan - sesuatu yang hilang dalam pembulatan apabila dikira.

Fudge berhenti bekerja. Dokumen itu ternyata lebih menarik daripada cerita fiksyen, apatah lagi fakta bahawa ia kelihatan sedikit memalukan untuk membeli apa yang kelihatan seperti tata letak, untuk belas kasihan kucing khayalan dengan reben birunya. Namun, minat terhadap nasib orang lain adalah apa yang ditanamkan di dalam daging kita: naluri belas kasih dan empati akan mati dengan kemanusiaan. Kami mahu menjadi menarik - ia tidak begitu jelas bagaimana untuk melampirkan minat ini kepada kehidupan watak yang tidak menentu, bahawa setiap dekad menjadi lebih banyak kadbod. Hakikat bahawa ia bersaing dengannya adalah realiti hidup, di mana terdapat terlalu banyak objek untuk simpati, zon yang belum dijelajahi, cerita yang luar biasa - pilih saja. Sekarang lebih daripada sebelum pembaca ada soalan akut tentang pilihan: di mana untuk melabur perhatian, kepercayaan, empati. Simpati membuat benda-benda yang tidak kelihatan kelihatan: kita mengarahkannya ke objek seperti sinar lampu, dan ia keluar dari kegelapan. Dan pilihan bacaan dalam kes ini adalah sama dengan sistem crowdfunding - anda memberi buku itu peluang untuk wujud; jadi seseorang yang memilih untuk memindahkan tiga ratus rubel percuma kepada media yang sakit, bebas, permulaan filem.

Dan industri hiburan sedang berkembang di dekatnya, yang tidak cuba menipu kita dan mengatakan bahawa sejumlah rasional, baik, abadi selalu ada dalam set hadiahnya, dan pada masa yang sama mencapai kesempurnaan yang luar biasa, semacam perdamaian dalam perhiasan. "Game of Thrones" atau Puncak Berkembar yang baru tidak mengajar sesiapa pun, ia tidak cuba untuk mengubah dunia menjadi lebih baik. Ini adalah mesin sendiri yang mereplikasi, satu-satunya tugasnya adalah untuk mengekalkan kesan kejutan. Kenyataan bahawa siri ini telah menjadi novel baru telah menjadi tempat yang sama - tetapi bukannya novel Booker yang kami gembira menyelam ke Fargo musim lepas, dan ini bahkan menjadi masalah kebanggaan: kami berbangga kepada kawan-kawan kami bahawa kami tidak tidur hingga empat pagi dan menonton yang baru satu siri sesuatu yang menarik. Di sebalik ini adalah logik potlich: ia adalah hari libur masa yang hilang, kita melampau dan tidak wajar menghabiskan masa pada perkara-perkara yang dalam hierarki nilai klasik tidak bermakna apa-apa atau hampir apa-apa.

Hierarki juga berubah. Adalah sesuatu yang memalukan untuk mengatakan bahawa anda membacanya dan menghabiskan sepanjang malam dengan novel baru: ini adalah tingkah laku nenek, ini adalah bagaimana tahun itu berlaku pada tahun 1960. Baca untuk mendapatkan lebih bijak, lebih tahu dan lebih baik; membaca tidak lagi menjadi erotik, zon kebebasan dan keseronokan. Kehormatan untuk membaca dipelihara, tetapi keseronokan dicari di tempat lain: baca dengan sebab tertentu, dengan matlamat kerja yang jelas. Saya, sebagai seorang lelaki dalam pembentukan lama, membaca secara beransur-ansur, dalam beratus-ratus muka surat, inilah cara diet harian saya berfungsi. Tetapi kawan saya berusia tiga puluh tahun mempunyai zon kesenangan yang terletak di tempat lain - pastinya bukan di mana mereka membeli dan membincangkan buku. Dan apabila semua orang akan minum dan bercakap, maka bermula dengan "Game of Thrones". Membaca tidak lagi menjadi wilayah komuniti, dan juga wilayah identiti.

Tetapi buku, yang tidak sepenuhnya berkaitan dengan logik hiburan dan zon kepentingan, menjadi penting. Apabila mekanisme lama (ketegangan, empati, keinginan untuk hidup orang lain) digunakan oleh jenis seni lain, tiba-tiba tidak menarik untuk menjadi menarik dalam kesusasteraan. Tiba-tiba ia menjadi penting bahawa ia tidak dihiasi dengan lapisan daya tarikan luaran yang tebal. Dan di sini adalah tempat untuk buku-buku dari rak buku saya.

W.G. Sebald

"Austerlitz"

Saya secara khusus memanggil sini bukan "Rings Saturnus", yang sudah wujud dalam bahasa Rusia juga, tetapi "Austerlitz" - sebuah buku yang paling menyerupai novel konvensional penulis ini, yang tidak kelihatan sama sekali. Bagi saya, apa yang dilakukannya dengan prosa adalah satu revolusi yang tenang, kecil yang menyedari dengan akibat yang sangat memekakkannya. Revolusi demokratik: Zebald entah bagaimana dapat melakukan yang mustahil: membatalkan hierarki yang penting dan tidak penting, menarik dan membosankan dalam kesusasteraan. Dalam kisahnya dia memerintah kesaksian mutlak segala-galanya dengan segala-galanya. Terdapat sintaks kuno yang luar biasa yang memberikan pembaca perasaan keandalan mutlak - mereka tidak bermain, tidak memanipulasi, tidak mencetuskan perasaan anda, jangan membuat anda ketawa dan menangis dari biru - semua trik dan trik yang kami harapkan dari prosa hilang di sini. Dan pada masa yang sama adalah mustahil untuk melepaskan diri dari teks.

Dalam "Austerlitz" segala sesuatu seolah-olah seperti orang, terdapat seorang wira di sana, plot, rahsia yang diperlukan, untuk pendedahan yang narasi itu ditumbuk perlahan-lahan dan secara beransur-ansur. Pada masa yang sama, apa yang paling dapat dilihat terdapat gangguan tiba-tiba rentak, di mana penulis mengaburkan, seperti yang berlaku, dan memulakan penyebaran kupu-kupu dengan nama Latin mereka atau penerangan terperinci struktur seni bina. Pada zaman dahulu langkah itu dipanggil penggambaran lirikal: iaitu, di sini kita mempunyai cerita utama, yang menikah siapa, yang membunuh siapa, dan sini adalah zon rekreasi yang istimewa, di mana kita berhenti dan menetapkan pandangan kita mengenai struktur dunia. Tetapi "Austerlitz" adalah ruang yang penting dan tidak penting, utama dan menengah hanya tidak wujud: sebarang butiran kecil atau pertimbangan mempunyai hak yang sama dengan jirannya. Adalah perlu untuk membiasakannya - untuk bersetuju untuk wujud di ruang ini, di mana "menarik" sengaja diketepikan: hak untuk perhatian pembaca mempunyai apa-apa, dan yang lebih tidak jelas subjek, semakin besar peluang yang Sebald dapat melihat dan membelinya. Semua buku beliau disusun dengan cara ini, tetapi Austerlitz adalah yang terakhir, yang istimewa, seperti perpisahan kepada dunia yang keluar dan cuba mengingati semuanya pada akhirnya.

Koresponden Marina Tsvetaeva dan Boris Pasternak

Satu lagi pengesahan bahawa dokumen itu boleh menggantikan hampir semua fiksyen yang boleh ditawarkan dengan helahnya. Surat-menyurat antara Tsvetaeva dan Pasternak adalah salah satu kisah cinta yang paling luar biasa yang ditulis dalam bahasa Rusia sejak abad yang lalu, tetapi semuanya benar-benar nyata, dan ia menjadi menakutkan: mengangkat bahu dan mengatakan bahawa semua ini tidak benar, kesusasteraan, fiksyen, gagal . Berikut adalah dua penyair hebat, satu di Moscow, yang lain di Republik Czech, cerita itu bermula dengan segera dengan catatan yang tinggi - jadi pada Zaman Pertengahan mereka jatuh cinta dengan potret, dengan lagu. Selama bertahun-tahun telah terjadi pemanfaatan sublimasi yang luar biasa di antara mereka - peningkatan aritmetik, janji, janji dan rancangan untuk menghabiskan semua nyawa mereka bersama-sama.

Ia agak tidak dapat ditanggung untuk membaca surat-menyurat ini pada separuh kedua tahun dua puluhan, apabila jarak mengambil sendiri: perubahan intonasi, cinta lain timbul, Pasternak semakin jauh, tetapi ingatan bahawa mereka akan "hidup bersama" tidak akan hilang. Anda dapat melihat bagaimana mereka merindui antara satu sama lain, bagaimana dua penyair yang sama tidak dapat bersetuju dan memahami antara satu sama lain, bagaimana dua monolog dalaman yang melupakan diri sendiri tidak termasuk lebih banyak lagi, seolah-olah semua orang duduk di dalam gelembung mereka sendiri - terdapat inersia perbualan, tetapi tidak ada pengantara. Bacalah dengan penuh harapan, jujur.

Nikolai Kun

"Mitos dan Legenda Yunani Kuno"

Saya berasal dari kanak-kanak yang dibesarkan di atas buku Kuhn - ini adalah abjad biasa, yang menentukan struktur dalaman kita untuk tahun-tahun akan datang. Dalam ertikata, generasi kita membacanya bukan segala-galanya - perkara pertama, sebelum Alkitab, epik Scandinavia dan Homer. "Mitos dan Legenda" - buku simbol dan simbol kita, ketika bertemu dengan mereka, ruang dalaman menjadi tiba-tiba dihuni, penuh dengan makhluk ilahi yang luar biasa. Dan ia berfungsi bertahun-tahun kemudian: anda boleh meminta orang dewasa yang mereka sayangi pada zaman kanak-kanak - Hermes atau Artemis - kerana ini juga sekolah pemilihan pertama, satu set model peranan. Set itu sangat dekat dengan kehidupan: semua tuhan dan demigod ini melakukan perkara yang sama seperti manusia - bertengkar, mendamaikan, berubah satu sama lain, mencuri, mencipta ini dan itu - tetapi semua ini dinyalakan dengan cahaya yang menjanjikan keabadian. Anda merasa, jika tidak saudara-saudara dari makhluk-makhluk surgawi ini, maka sekurang-kurangnya pengikut mereka - semua yang anda lakukan digali dengan tradisi, mempunyai makna dan nilai, setiap karut manusia.

Jacob Golosovker

"Tales of the Titans"

Dan ini merupakan tambahan kepada Kunu, sejenis sekuel, di mana semuanya menjadi kewalahan. Kisah yang sama yang dihidangkan di Kuhn oleh pihak rasmi, upacara, diberitahu di sini dari sudut pandangan yang terkalahkan. Mitos Olimpiade dengan hierarki penuhnya ternyata menjadi bohong, berdiri di atas tulang titans yang kalah, yang lebih awal, lebih baik, lebih mulia; mereka cuba menahan, mereka memburu. Kini adalah mustahil untuk tidak berfikir bahawa buku Golovker ditulis terhadap latar belakang pembersihan parti, rujukan, penembakan, pada tulang-tulang dunia yang lain yang mati, di mana beratus-ratus ribu orang mendapati diri mereka berada di posisi bekas, kehilangan hak mereka untuk hidup.

Sebagai seorang kanak-kanak, anda tidak tahu mengenainya - tetapi pelajaran masih tetap, dan ia penting untuk orang yang lebih muda: tidak satu cerita yang pasti, ia selalu mempunyai banyak versi dan pandangan yang mana yang anda dapat suka kelihatan berbeza orang asing. Sekiranya anda telah membaca Kun dan mencintai Hermes atau Athena Pallas lebih daripada kehidupan, ia menyakitkan anda untuk mengetahui bahawa dalam kisah penulis lain mereka menjadi mesin keganasan, alat-alat ketidakadilan. Sekolah duality ini tidak memberikan kesimpulan yang tepat - tetapi selepas itu anda mula merasakan kesedihan untuk semua orang. Bagi saya, buku ini adalah sebahagian daripada perlawanan bukan sahaja kepada pegawai rasmi, tetapi kepada mana-mana didaktik berkaitan dengan kehidupan secara amnya - semua kebenaran mudah yang diberikan kepada seorang kanak-kanak di sekolah oleh ideologi mesti seimbang. Sebagai contoh, buku yang serupa.

Patricia Highsmith

"Permainan untuk hidup"

Secara umum, saya suka kesusasteraan genre - ia berkaitan dengan diet pembaca saya: Saya biasa membaca sekurang-kurangnya seratus muka surat sehari, tanpa ini saya tidak boleh tidur. Terdapat lebih sedikit halaman di dunia daripada yang kelihatan; yang hilang perlu diambil oleh teks asing - dan, ya, buku khusus atau genre. Saya menghormati kesusasteraan genre untuk kejujuran - ini adalah perkara yang tidak cuba lakukan dengan saya apa-apa, kecuali yang saya segera bersetuju, telah membeli buku di sampul yang mempunyai revolver atau pasangan berciuman.

Dalam hampir setiap buku, Highsmith mempunyai sesuatu yang kelihatan seperti suka kepadanya: cerita rumit tentang kejahatan, yang sering menang, pembunuh memenangi permainan, mangsa yang tidak bersalah tetap tidak dilaporkan. Ini adalah permainan catur yang cemerlang - tetapi di samping itu, buku-bukunya mempunyai kualiti yang luar biasa yang tidak berkaitan dengan penggantungan - cara khusus menggambarkan kehidupan, yang memberikan seorang penulis yang hebat. Ini adalah kehidupan yang dilihat dari luar, seperti lampu suluh berwarna, saya mahu mengambil bahagian dalamnya, untuk menjadi sebahagian daripada gambar. Ingatlah bagaimana Anna Karenina membaca novel bahasa Inggeris di dalam kereta api dan mahu menggantikan setiap wataknya, termasuk anjing pemburu? Yang dia tinggal semasa membaca kereta api? Hanya di Highsmith keseluruhan daya tarikan kehidupan ditunjukkan di bahagian belakang, dari neraka atau sesuatu.

Dalam kehidupan peribadi beliau, dia adalah seorang penyihir yang agak jahat. Dan, seperti mana-mana "penyihir jahat", dia membayangkan dengan sempurna di mana dia diusir dan apa jenis kebahagiaan tidak tersedia kepadanya. Nampaknya saya ini sebabnya dia menulis cerita dengan pendedahan yang tak terhingga - dia suka menggambarkan kebahagiaan yang kekal - dan kemudian menghancurkannya dengan kesenangan yang berbeza.

Alice Poret

"Nota Lukisan Kenangan"

Kenangan Alice Poret adalah cara yang sangat tidak dijangka untuk menceritakan kisah. Semua rakan Poret telah diasingkan, ditanamkan atau diseksa dalam satu cara atau yang lain. Dia selamat dari revolusi, penindasan, peperangan, sekatan, semua yang sebelum dan selepas. Kita semua membaca sejumlah besar surat dan buku harian yang berkaitan dengan tempoh masa ini - dan semua ini adalah sejarah pertemuan yang berbeza dengan tidak tertanggung: perlawanan dan jatuh, perlawanan dan keselamatan tidak sengaja, bertahan hidup. Pengalaman seperti ini, yang tidak dapat dipanggil berguna, adalah pengetahuan yang makan jauh dari dalam pembaca.

Pada satu masa, saya membaca buku itu dengan kebingungan dan kebingungan: ia merupakan koleksi cerita tentang kebahagiaan, yang berpengalaman dalam keadaan yang tidak serasi dengan kebahagiaan. Saya ingin membaca semula buku itu dengan segera - nampaknya Poret terlepas sesuatu atau diam tentang sesuatu, memberitahu cerita itu dengan teliti. Dan ternyata sebenarnya Poret tidak diam tentang apa-apa. Semua tangkapan, pendaratan dan kematian dalam cerita ini ada di sana, tetapi juga ada jenis anekdot yang luar biasa - pergeseran mudah yang membuat cerita yang mengerikan kelihatan hebat. Mengerikan, tetapi kisah dongeng. Nada ini, pendekatan ini untuk realiti adalah sejenis kaedah rintangan, yang lain, sangat sukar dan menggoda. Seseorang memutuskan bahawa dia tidak akan membenarkan hakikat ini, realiti suram untuk mendapatkan dirinya sendiri: dia akan hidup tanpa menyedarinya.

Tetapi apabila anda selesai membaca Poret, kemudahannya, jika bukan kepalang, bagaimana dia mengendalikan kisahnya adalah luar biasa. Ini adalah hari cuti yang murni - sebuah buku gambar, tulisan tangan dalam tulisan tangan kaligrafi, dan perkataan penting diserlahkan dengan pen berwarna, seperti dalam album kanak-kanak. Ini boleh diberikan kepada seorang gadis berusia sepuluh tahun untuk ulang tahunnya, sebagai "Alice in Wonderland" - dan tiada apa yang akan mengganggu ketenangan fikirannya selamanya.

Mikhail Kuzmin

"Pemimpin"

Nasib selepas kematian Kuzmin memang luar biasa. Dalam sepuluh tahun ia adalah salah seorang pengarang utama Rusia, tetapi popularitinya hilang sepenuhnya dalam dekad yang akan datang. Apabila pada tahun 1929 beliau "Trout pecah ais" keluar (pada pendapat saya, salah satu buku puisi terbaik abad kedua puluh), ia pergi sepenuhnya tanpa disedari - Pasternak menghargainya dalam masyarakat sastera dan mungkin dua atau tiga orang dari ex. Pada masa yang sama, dia tidak seperti radikalisme - seolah-olah semua racun dan pesona ekspresionisme telah bocor melalui sempadan negeri. Tiada siapa yang menulis ini dalam bahasa Rusia, sama ada kemudian atau kemudian.

Saya mempunyai syak wasangka bahawa teks-teks yang dibaca sangat kuat dan seringkali sepanjang hayat pengarang seolah-olah demagnetize, dan buku-buku yang tidak dibaca cukup mengekalkan janji mereka. Mereka adalah alternatif visual, koridor di mana anda boleh berjalan di sini dan sekarang. Kuzmin yang lewat, dengan nampaknya cuai, tetapi sebenarnya mengutamakan intonasi, dengan cara yang tidak sesuai dengan kata-kata yang hampir sama, dengan cara bekerja dengan kehidupan seharian, mengubahnya menjadi satu keajaiban, ternyata sangat moden: hidup dan hidup.

Persia

"Satire"

Satire mungkin adalah genre puisi klasik yang paling tidak dapat dibaca dan tidak dapat dibaca: seseorang mencampakkan seseorang, mengutuk kelebihan orang lain. Malah, dia sangat hidup, ia adalah sesuatu seperti facebook dengan penyertaan diari, pertengkaran dan gambar realiti, kawanan. Hanya bahasa rangkaian sosial menawarkan skala satu sama lain, cermin mudah - dan penyair satirical realiti yang dibesar-besarkan dan, mengikut bahasa itu, bahasa. Dan jika anda membaca satir sekarang, meletakkan pemasangan didaktik di belakang kurungan, ternyata ini adalah satu cara untuk melihat ke dalam lubang kunci - dalam kehidupan Rom kuno yang setara dengannya - dan melihatnya kerana ia tidak mahu menunjukkan dirinya sama sekali.

Tidak ada yang lebih usang daripada retorik, dan tidak ada yang lebih menarik daripada periuk, dulang dan togs orang lain. Kerana ia bukan prop, tetapi peluang untuk melihat dunia, seperti itu, dan kesamaannya dengan masa sekarang. Cara hidup sebuah kota besar, sama ada Rom Kuno, Baudelaire Paris atau Moscow hari ini, hampir tidak berubah - dan satira memungkinkan untuk mengesahkan ini.

Marianne hirsch

"Generasi Postmemory: Menulis dan Budaya Visual Selepas Holocaust"

Ini adalah sebuah buku yang menarik kerana beberapa sebab belum diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia - dan penting untuk memahami apa yang sedang berlaku kepada kita sekarang. Hirsch adalah pengarang istilah post-memory, yang menggambarkan sensitiviti jenis baru yang baru. Hirsch sendiri melakukan apa yang disebut "kajian pasca-Holocaust". Objek kajian itu adalah yang terselamat dari generasi kedua dan ketiga, sama seperti dirinya sendiri: anak-anak dan cucu korban Holocaust.

Hirsch menyatakan bahawa mereka semua dicirikan oleh pembinaan aneh keutamaan peribadi: mereka lebih berminat dengan apa yang berlaku kepada datuk dan nenek mereka daripada sejarah mereka sendiri. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.

Bagi saya, dalam bukunya, bukan sahaja analisis kecederaan Shoah yang penting - tetapi hakikat bahawa istilah "post-memory", cara ini berkaitan dengan realiti, jauh lebih luas daripada subjek awalnya. Saya fikir bahawa memori pasca menerangkan perubahan dalam kesedaran awam yang dalam satu cara atau kebimbangan orang lain: ini adalah tentang Eropah, dan tentang Amerika, dan terutama mengenai Rusia. Sejarah Rusia adalah koridor kecederaan yang tidak henti-henti, yang mana tidak pernah benar-benar diolah dan difahami: ia adalah satu perlumbaan penderitaan yang telah berlangsung selama beberapa dekad. Obsesi hari ini dengan masa lalu (peperangan sekitar Matilda adalah contoh yang baik, tetapi sebenarnya ada puluhan contoh sedemikian) digambarkan dengan baik dalam kategori pasca memori: cerita orang lain, benar atau fiksyen, membayangi sendiri. Pengebumian masa lalu ini tidak boleh bertahan selamanya. Cepat atau lambat anda perlu mengucapkan selamat tinggal kepada beliau - dan melakukannya dengan lebih baik secara sedar, dengan mata terbuka.