Pengkritik sastera Anna Narinskaya mengenai buku kegemaran

DI LATAR BELAKANG "BOLE SHELF" Kami meminta wartawan, penulis, sarjana, kurator, dan heroin lain mengenai pilihan dan penerbitan sastera mereka, yang menduduki tempat penting dalam rak buku mereka. Hari ini pengkritik buku, Anna Narinskaya berkongsi cerita tentang buku kegemarannya.

Pada masa kanak-kanak - dan pada masa mudaku juga - jika saya tidak suka buku itu, saya membawanya keluar dari bilik untuk malam: Saya tidak mahu tidur di bilik yang sama dengannya; Ia seolah-olah saya bahawa jika dia berada di sebelah saya, saya tidak akan dapat memikirkannya dan marah. Dengan cara ini, saya masih marah pada teks - tetapi tanpa semangat yang sama, tentu saja. Buku terakhir yang saya alami untuk malam itu - mungkin berusia tujuh belas tahun - adalah Gunung Magic oleh Thomas Mann. Dia menjengkelkan saya untuk sawan, ke mual fizikal. Segala sesuatu di dalamnya kelihatan megah, dibuat - beberapa jenis halaman yang menunjuk bayangan pada pagar.

Secara kebetulan, saya tidak pernah membaca semula buku ini sejak semula, dan pada umumnya menenangkannya dengan tidak suka ini - mungkin kerana rakan baru saya, Grisha Dashevsky, menyokong saya. Anda tidak boleh membaca Mann, katanya, jangan risau, dia bukan salah seorang yang mengubah anda. Dalam perbualan masa itu, tepat, walaupun tidak jelas, penentangan terhadap Mann / Nabokov telah dibangunkan. Atas sebab tertentu, kami berpendapat bahawa memilih "untuk cinta" hanya memerlukan satu daripada mereka. Kami memilih Nabokov. Kemudian Grisha dan Nabokov jatuh cinta. Dia secara umum menyejukkan, saya juga akan berkata, pada dasarnya disejukkan kepada berhala-berhala belia: Nabokov, Brodsky. Saya tidak. Saya seorang yang nostalgia.

Saya suka banyak buku bukan untuk apa yang ditulis di dalamnya, tetapi untuk kenangan bagaimana saya membacanya dan apa yang mereka lakukan kepada saya. Sudah tentu, ini narsisisme, yang saya malu, tetapi saya tidak boleh berbuat apa-apa mengenainya. Saya masih ingat apabila buku Peter Weil "Puisi tentang Aku" keluar, saya marah kepadanya (Tuhan, betapa saya marah, ternyata), kerana dia mengesahkan perkara ini "saya" yang memalukan sedikit demi sedikit - untuk tidak menghargai teks itu sendiri , dan dengan pantulannya di dalamnya, dan dengan beberapa pengalaman yang konkrit, seketika. Sebagai contoh, saya tidak boleh "secara objektif" menilai Boris Vian's "Foam of Days", bagi saya dalam buku ini perkara utama adalah bahawa pada kursus ketiga dia telah mengubah saya - terutamanya orang yang agak terhad - hampir selama-lamanya. Jika anda boleh menulis seperti itu, saya fikir, tidak, saya rasa, maka anda mungkin boleh hidup seperti itu juga. Saya kemudian membeli pakaian ketiak dari fartsovschik untuk wang yang dahsyat - ia adalah satu-satunya cara, seolah-olah saya, bahawa saya akan dapat memadankan kehidupan baru ini "Vian".

Jadi, seperti pada masa mudaku, saya, sudah tentu, tidak lagi membaca. Baru-baru ini, saya menulis manifesto pembaca di mana saya berjanji untuk berhenti membaca bacaan pintar - dengan melegakan tekanan yang berterusan bahawa anda membaca teks, bahawa watak-watak di sini adalah fungsi, bahawa buku itu sebenarnya mengenai idea, dan bukan tentang, anda tahu, cinta dan pengembaraan - sekali lagi mula bersimpati dengan pahlawan, menangis atas masalah mereka dan bahkan jatuh cinta dengan mereka sedikit. Secara umum, bukan sahaja buku-buku kanak-kanak dibaca, sudah tentu, tetapi hanya cara membaca kanak-kanak untuk menghargai.

Saya tidak menyimpan janji ini. Sudah tentu, hari ini saya boleh menangis atas buku itu (kemungkinan besar, yang pertama kali saya baca tiga puluh tahun lalu), tetapi tahap penglibatan yang mesra itu hilang. Jatuh cinta dengan watak, seperti yang pernah saya sungguh mencintai Briand de Boisguillebert (bagaimana, bagaimana mungkin Rebekah tidak membalas cintanya?), Atau Putera Andrew, saya tidak boleh mengambilnya lagi. Dan secara umum, jika melihat ke belakang, cuba untuk menilai apa yang telah berubah dalam sikap saya membaca dan, sebenarnya, dalam pembacaan saya untuk semua dekad ini, selama saya selalu membaca, seseorang boleh mengatakan ini.

Saya kehilangan banyak. Kesegaran persepsi, perasaan terbakar yang meriah kepada pahlawan, kecerobohan, yang membolehkan anda membaca sepanjang malam, walaupun pada hakikatnya esok terlalu awal untuk bekerja, keupayaan untuk membenci kesederhanaan dan secara umum "kehidupan yang buruk", kudung buku yang berterusan - adakah anda pernah terlepas apa-apa? buku cantik yang belum saya jumpa. Ada satu perkara - kebebasan. Kebebasan untuk tidak membaca. Jangan baca sendiri dan jangan bimbang jika orang lain membaca.

Sebelum ini, saya sepertinya membaca, buku, teks - ini adalah dunia yang perlu dan mencukupi yang menyatukan dan memisahkan saya dan orang lain. Memahami satu sama lain dari polutsitaty, kenangan bersama bagaimana dan apa yang dibaca, dan hanya satu set isyarat untuk pengiktirafan mereka / orang lain, yang memberikan kesusasteraan - semua ini tidak boleh digantikan untuk saya. Selama bertahun-tahun, pesona ini telah meninggal dunia, penipuannya telah diturunkan. Seseorang yang mencintai segala-galanya yang saya lakukan (walaupun Mandelstam! Malah Deshila Hammett! Malah "Manuskrip yang ditemui di Zaragoza" adalah kekasih saya!) Boleh berubah menjadi asing sepenuhnya. Ya, dan saya sendiri, mungkin, daripada mengambil buku lain, lebih baik hanya berbaring, menatap siling. Terutamanya jika anda mahu. Dan secara umum, lebih jauh, semakin jelasnya: anda harus cuba untuk melakukan apa sahaja yang anda mahu, sebagai contoh, untuk tidak membaca. Pemikiran yang sangat benar - Saya tidak ingat di mana saya membacanya.

ROBERT L. STEVENSON

"Pulau Harta"

Buku besar, atas sebab tertentu diterjemahkan ke dalam kategori "buku untuk kanak-kanak." Iaitu, ia juga untuk kanak-kanak - dan ini sebahagian daripada kebesarannya. Dia merujuk kepada intipati manusia, kepada naluri tertentu yang tidak bergantung pada kematangan. Stephenson pada umumnya seorang penulis mono, pada dasarnya dia hanya peduli dengan satu perkara - daya tarik jahat yang jahat dan bagaimana ia dicapai. Kejahatan kimia secara murni - Encik Hyde - menjijikkan, tetapi bersemangat. Apa yang anda perlu tambah kepadanya untuk menjadikannya menarik? Jawapan Stevenson yang intuitif (dan paling awal) kepada soalan ini menghasilkan salah satu imej terbesar kesusasteraan dunia. John Silver berkaki satu adalah seorang pembunuh kejam yang boleh ikhlas dengan seorang anak; pengkhianat, dalam kes-kes yang paling tidak dijangka, benar kepada perkataannya; sebuah lanun yang tidak berpendidikan, dari mana ia ingin menulis buku teks kefasihan. Stephenson mencipta ilustrasi yang paling terang tentang sifat tidak bersifat jahat, jauh sebelum hujah tentang hal itu menjadi bahagian yang penting dari mana-mana filosofis.

Di sini adalah perlu untuk menambah bahawa terjemahan Rusia klasik Nikolai Chukovsky adalah indah. Sukar untuk membaca bagaimana ayahnya - Korney Ivanovich - memarahi dia dalam buku hariannya dan menawarkan pembetulan. Terjemahannya sendiri, walaupun Tom Sawyer, jauh lebih pucat. Dan kemudian keberanian, keterujaan, muncul. "Orang mati tidak menggigit, itulah keyakinan saya. Amin!" - kata tangan Israel lanun. Apa yang boleh menjadi lebih sejuk!

Innokenti Annensky

"Cypress casket"

Buku pertama puisi, yang saya baca tepat sebagai buku, secara keseluruhan, sebagai sumber pengalaman yang sama. Saya berusia kira-kira dua belas tahun. Pada mulanya saya (seseorang, menurut pendapat saya, baru sahaja membuka bukunya) melihat puisi yang mengerikan "Black Spring" ("Di bawah camar tembaga - keranda / pemindahan telah dicipta, / Dan sangat dibuli, lilin / Lihat hidung keranda" maka dia menelan seluruh buku seperti detektif. Dan saya baca semula - seperti buku - kerap.

Apabila saya membesar, saya belajar bahawa ini mungkin bukan buku sajak yang paling disiapkan di dunia - sekadar risalah, yang ditemui, sememangnya, dalam kotak siput selepas kematian penyair: pada tahun 1909, sebelum berusia lima puluh lima tahun, dia jatuh dan mati di tangga stesen Tsarskoye Selo. Tetapi di sini adalah integriti kenyataan, yang saya tidak mempunyai apa-apa untuk membandingkan.

Annensky adalah penyair yang sangat direndahkan. Malah mereka yang mengenali beliau mengatakan bahawa dia adalah "pendahulu" dan dengan cepat berpindah kepada mereka yang terdahulu dia sepertinya: Akhmatova, Gumilev, Mandelstam. Dan mereka kalah banyak.

Ernst Theodore Amadeus Hoffman

"Puteri Brambilla"

Ia adalah cerita yang benar-benar hebat yang tidak dibaca, terhad kepada "The Nutcracker" dan "Little Tsakhes". Visi dan pada masa yang sama kerja ironik diilhamkan oleh ukiran Jacques Callot, yang menggambarkan pemandangan dari komedi dell'arte. Terdapat seperti yang agak kasar, tetapi kerja penerangan tindakan beberapa teks: "Ia telah ditulis bahawa anda boleh melihat semuanya secara langsung." Dan jika anda mengingati apa sebenarnya yang ditulis di sana, maka anda melihat penglihatan yang aneh dan misteri.

Charles Dickens

"Little Dorrit"

Saya memuliakan Dickens begitu banyak dan seringkali, "membersihkan" dia dari tuduhan sindiran yang sentimental dan melegakan, bahawa saya sukar menambah apa-apa untuk ini. Di sini sahaja - novel yang sempurna. Dari segi komposisi, watak, hubungan penulis dengan kehidupan luaran, termasuk dengan dasar yang sangat nyata. Dalam erti kebolehannya untuk mengimbangi antara kebolehpercayaannya sebagai pencipta segala sesuatu yang berlaku dalam buku itu, dan pemerhati kasual yang melepaskan watak-wataknya dan tidak lagi sepenuhnya memalukan terhadap mereka. Dickens pada masa yang sama seorang narator yang dipercayai dan tidak boleh dipercayai - Dostoevsky, yang memuja (dan sebahagiannya melompat), tidak pernah dapat belajar.

Secara berasingan, ia mesti dikatakan mengenai "Rusia Dickens". Ini agak rumit. Russian Dickens, diterjemahkan oleh dinosaur sekolah terjemahan kami - Lann, Krivtsovoy, Kalashnikova, - dipersalahkan kerana literalisme, mereka menerjemahkan "kekasih" sebagai "manis saya". Viktor Golyshev pernah memberitahu saya bahawa mereka telah menerjemahkan mengikut perjanjian yang dilarang kita kemudian Nabokov, yang mencadangkan untuk menterjemahkan kata demi kata, tetapi, mereka mengatakan, pembaca bijak akan meneka apa yang ditulis di sana. Tetapi sekiranya mungkin, penterjemahan ini menjadi sebahagian daripada budaya kita, terdapat fenomena seperti - "Dickens Rusia". Dan apabila saya membaca Dickens dalam bahasa Inggeris, saya juga terlepas versi Rusia.

Mikhail Zoshchenko

Blue Book

Zoshchenko, saya tidak bosan mengulangi, bukan "pengarang cerita lucu" (iaitu, sudah tentu, ya, tetapi yang terakhir tetapi tidak kurang), tetapi pencipta bahasa yang mencukupi untuk realiti pembunuh, makulit yang berkumpul. Ini semua: "Ini bermakna bahawa suaminya meninggal dunia. Pada mulanya, dia mungkin bertindak balas dengan mudah kepada acara ini." Ah, dia fikir, tidak masuk akal ... "Dan kemudian dia melihat - tidak, itu bukan karut! ", atau" Dia membuka mulutnya, dan mulutnya berkilau di mulutnya "- ini adalah gambaran tentang dunia baru yang mengagumkan, di mana semua sambungan biasa dipecahkan, di mana segala-galanya mesti diterangkan sekali lagi, kerana yang sudah tua telah mati, dan yang baru telah berkembang kikuk, menakutkan dan, ya, tidak masuk akal.

Buku Blue adalah percubaan yang mencolok untuk menggambarkan sejarah dan alam semesta dalam bahasa ini. Dari "Satyricon" Averchenko dan Taffy, dengan siapa dia sering dibandingkan, dia - secara dramatik - dibezakan oleh pengenalan kepada teks cerita-cerita yang paling terkenal. Zoshchenko cuba melihat Soviet sebagai universal: meletakkan "tragedi bayaran bayaran" di sebelah Lucretia Borgia, dan "bangsawan" dengan Messalina. Ini bukan sesuatu yang berfungsi, tetapi ia pasti berfungsi.

Susan Sontag

"Pemikiran sebagai semangat"

Pada pendapat saya, buku pertama yang kami telah diterbitkan ialah Contag. Buku itu, tidak disusun oleh dirinya sendiri, tetapi koleksi - artikel yang dipilih dari buku-buku yang berbeza oleh Boris Dubin. Terdapat "Nota di Kem", artikel "Terhadap Tafsiran," kenangan Bart. Saya tidak tahu bagaimana ia berlaku bahawa saya tidak membacanya sebelum ini. Bart yang sama dengan Baudrillard adalah ya, tetapi dia tidak. Ia hanya menyerang saya: anda boleh berfikir seperti itu dan menulis tentangnya dengan pemikiran anda. Apa yang boleh jadi peremptory dan begitu bebas. Apa yang boleh mengikat perkara-perkara yang tidak disengajakan. Apa yang boleh jadi tidak terkalahkan dan moral pada masa yang sama. Saya masih kagum dengan semua ini. Sekali lagi.

Isaiah Berlin

"Falsafah Kebebasan"

Dua tahun yang lalu saya menulis teks besar tentang Isaiah Berlin. Maaf, tapi saya akan menyebut diri saya sendiri. Setiap kali (iaitu, banyak, banyak kali sehari), apabila perdebatan Internet sengit, selepas menuduh seseorang yang berhujah dalam "keganasan liberal" dan mengambil bahagian dalam "jawatankuasa parti liberal," mula mengetahui apa yang ada di akhir , "Liberal" - kita, di antara mereka, sebelum, sekarang dan pada umumnya, harus mengusir syaitan keluar dari perbincangan kosong hanya dengan nama Isaiah Berlin.

Kerana lebih tidak masuk akal untuk dikelirukan dari segi, adalah lebih baik untuk melihat spesimen model. Sebagai contoh, tanpa cacat, dengan definisi, kedudukan liberal bukan histeris. Ke arah pandangan dunia tanpa pengadukan sekurang-kurangnya beberapa penipuan diri: sehingga ia juga mengandung pemahaman tentang percanggahan dalaman nilai utama liberalisme - kebebasan, dan kesadaran bahwa "tugas utama masyarakat yang layak adalah untuk menjaga keseimbangan yang tidak stabil, dan ini berarti aturan, nilai, prinsip mesti memberi laluan kepada satu sama lain, dalam setiap situasi baru - dengan cara yang baru. "

Tiada apa-apa untuk ditambah di sini. Standard - dia adalah standard.

Nikolay Erdman

"Memainkan, Huruf, Tulisan, Dokumen, Memoar Kontemporari"

Terdapat beberapa pertimbangan bosan terhadap Salinger bahawa penulis dibahagikan kepada mereka yang ingin memanggil dan siapa yang tidak. Saya sentiasa mahu memanggil Erdman. Dan bukan kerana dia adalah penulis dua yang hebat (saya fikir) bermain, tetapi kerana dia adalah seorang yang sangat menawan dan jenis menindik. Dari teks buku ini, ia terdiri.

Saya fikir ini adalah kesan kepura-puraan sastera terpaksa. Pada tahun 1932, drama "The Bunuh Diri" telah diharamkan, pada tahun 1933, tepat pada set filem "Jolly Fellows", dia ditangkap dan dihantar ke pengasingan di Yeniseisk, pada tahun 1940 rakannya Meyerhold ditembak, meletakkan "Mandat" Bunuh diri. " Ini, dan lebih lagi, membuat Erdman diam: dia menghabiskan seluruh hidupnya yang terlibat dalam kewanitaan sastera dan tidak menulis sesuatu yang lebih serius. Tetapi dalam buku ini - dalam surat-suratnya, dalam ingatan kawan-kawan - seolah-olah menumbangkan bakat yang tidak dinyatakan, tidak terucapkan dan sangat menarik ini.

Grigory Dashevsky

"Beberapa sajak dan terjemahan"

Dashevsky Saya, seperti ramai, saya menganggap salah satu suara yang paling penting pada zaman kebelakangan ini - baik dalam ayat dan dalam kewartawanan. Dia berdiri selain dari segala yang berlaku: tahap fikirannya dan pandangannya pada asasnya berbeza dari sekelilingnya. Saya masih ingat ketika kami menulis bersama untuk Kommersant Weekend, saya memintanya untuk mengkaji beberapa buku yang agak buruk. Dan pada masa ini dia sedang membaca buku-buku harian ayahnya Alexander Schmemann untuk dirinya sendiri. Dan dia melihat melalui halaman itu, dia melihat melalui jumlah yang saya cadangkan, maka dia menghela nafas dan berkata dengan serius: "Maaf, saya tidak dapat beralih dari ini yang berharga." Jadi saya hampir selalu merasa apabila saya "beralih" dari artikel Grishin ke majalah kami.

Saya sangat suka buku ini, kerana saya masih ingat bagaimana ia dilakukan. Ia tidak lama sebelum kematiannya. Dia berada di hospital dan memutuskan untuk memilih teks itu sendiri, yang banyak berubah - dan meminta teman wanitanya Dusya Krasovitskaya membuat sebuah buku kecil, dan rakan kita yang lebih muda Dania Piunova - mencetaknya di sebuah rumah percetakan kecil. Puisi kesukaan saya dari sana (kecuali untuk "Martian di bawah tanah bawah") adalah terjemahan "teladan" oleh TS Eliot:

Oleh kerana sayap saya tidak lagi berayun terapung, tetapi sirip hanya menewaskan udara, udara yang menghentam dan merosot: ia dan kebebasan kami menjadi kecil dan kering. Ajarkan kami kasihan dan sikap acuh tak acuh, mengajar kami untuk duduk.

Leo Tolstoy