Kritikan Polina Ryzhova mengenai buku kegemaran

DI LATAR BELAKANG "BOLE SHELF" kami meminta heroin mengenai keutamaan dan edisi sastera mereka, yang menduduki tempat penting dalam rak buku. Hari ini seorang pengkritik, wartawan dan editor projek Shelf, Polina Ryzhova, bercakap mengenai buku kegemaran.

Sastera hari ini, dalam ertikata, adalah "gadis yang memerlukan" biasa. Dan saya juga terganggu oleh mereka yang cuba menyingkirkannya, dan mereka yang menyelamatkannya. Kerana dengan sendirinya semua ini seperti "membaca seratus ribu buku tahun ini!", Kempen Negeri yang direka untuk membuat pembacaan bergaya, sekolah menggerutu tanpa literatur Rusia yang hebat, kita semua akan menjadi haiwan, meminggirkan amalan membaca tidak kurang daripada mengerang bahawa novel itu mati, penulisnya mati, kertas itu mati, kesusasteraan itu mati, pasaran buku itu mati, dan pada umumnya semuanya mati kecuali untuk blogger YouTube, saluran telegram dan kriptografi.

Ya, status buku, untuk meletakkannya sedikit, telah berubah. Dunia tidak lagi berkisar di sekelilingnya, semata-mata kerana banyak benda lain telah muncul. Dan ini biasa, secara umum, orang yang membaca pertandingan itu, sebagai peraturan, merasa seperti hari terakhir Pompeii - walaupun fungsi hiburan sastera hanya hilang: itu bukan lagi cara untuk membunuh masa atau menyingkirkan kepalamu. Tidak jelas mengapa memecahkan detektif canggung dalam penutup yang menyeramkan, jika anda boleh menyertakan siri mewah dengan pelakon kegemaran anda, dan juga memasak makan malam dalam proses.

Pada masa yang sama, semua yang biasanya orang suka bernafas dibiarkan dalam sisa kesusasteraan. Dan ini, pada pendapat saya, tidak akan menjadi usang dan tidak akan mati, walaupun orang belajar untuk memuat turun perpustakaan Kongres AS ke kepala mereka dengan satu klik. Saya mempunyai analogi yang bodoh dengan perjalanan. Ambil jarak N, yang boleh diatasi dalam tiga cara: dengan pesawat, dengan kereta dan berjalan kaki. Di pesawat, sudah tentu, yang paling cepat dan paling mudah, tetapi juga kesan minimum. Dengan kereta lebih lama, tetapi anda akan mengetahui medan itu, dan pengembaraannya dijamin - kereta akan memecah, mengambil sahabat anda. Dan jika anda berjalan kaki, maka ini, tentu saja, akan menjadi sejarah - tidak, bahkan sejarah dengan huruf besar. Anda boleh mati dalam proses ini, tetapi pengalaman ini mungkin secara radikal mengubah hidup anda, setiap lulus semak belukar akan meninggalkan tanda pada jiwa.

Pada pandangan saya, bukan sahaja fakta hubungan dengan kreativiti adalah penting, tetapi juga kualiti interaksi: berjalan jalan adalah bagaimana untuk membaca buku yang sejuk, perjalanan dengan kereta - bagaimana untuk menonton filem yang baik, tiket pesawat - Saya tidak tahu bagaimana untuk gif dengan anak kucing. Membaca sentiasa sukar untuk saya, dan sukar untuk bersetuju: bahagian yang malas dan diseksa saya sentiasa mahu melihat gif, tidak dibaca. Dan ini nampaknya normal: semua perkara dalam kehidupan diberikan kepada seseorang melalui rintangan inersia sendiri. Tidak diatasi - tidak diterima.

Saya selalu memahami teks itu, dan terutamanya teks sebagai seni, sebagai ruang ajaib - ia dapat "berfikir" sendiri dengan cara yang menarik. Anda biasanya mendekati surat itu tanpa mempunyai apa-apa; kecuali dengan cara yang kecil, sedikit memori, pemikiran anemia. Dan hanya dalam proses (jika anda bernasib baik, tentu saja) rentak, melodi timbul, pemikiran yang baru, kuat dilahirkan, yang, dengan cara itu, mempunyai sedikit persamaan dengan yang asal. Teks yang baik adalah bebas, ia tidak membenarkan konsep ideologi dan siap sedia. Penulis berbakat akan mula menulis mengenai Putin yang baik atau buruk, dan dia akan menulis, tanpa perasan, mengenai era, cinta, kesepian dan kematian.

Mereka yang gagal mengebumikan semua kesusasteraan, cuba untuk mengebumikan sekurang-kurangnya moden. Sesungguhnya, boleh mana-mana pengarang yang tidak jelas bersaing dengan koleksi prosa dunia terbaik? Bagi setiap penulis dari senarai ini, membentangkan cadangan panjang yang panjang - jaminan bahawa anda tidak akan membuang masa dengan sia-sia. Sudah tentu Dostoevsky dan Nabokov boleh ditafsirkan dan diterapkan di mana ia menyakitkan, tetapi mereka tidak lagi menulis tentang kita hari ini, jangan berfikir tentang kita melalui teks, jangan mengungkapkan rasa sakit dan kemarahan kita. Ya, hari ini ada banyak cara lain untuk menyiarkan semangat masa dalam karya. Sastera bukan lagi laluan utama, tetapi ia kelihatan kepada saya bahawa ia masih merupakan salah satu yang paling indah.

Terdapat dua pilihan untuk pembacaan yang berjaya: yang tidak sedarkan diri, apabila saya jatuh ke dalam cerita, seperti dalam lubang perangkap, dan sedar, apabila saya meluncur di sepanjang garis, secara berkala, dengan keghairahan ganas, saya membanting buku itu, berkata: "Apa yang jahat yang berbakat!" Saya tidak suka yang pertama - apabila saya keluar dari lubang, saya faham bahawa mereka telah dilengkapi perangkap yang licik untuk saya, menggelitik saraf saya, empati terlilit maksimum, tetapi, secara besar-besaran, saya masih ditipu. Tetapi negeri kedua saya suka dengan penuh kasih sayang: saya mendapat beberapa jenis kesenangan fisiologi dari proses itu.

Walau bagaimanapun, ternyata, pembacaan transenden berlaku - subspesies yang paling jarang. Apabila anda tiba-tiba menemui teks yang anda tidak suka atau tidak suka, mereka begitu banyak anda yang anda rasa seperti mereka dalam ruang kekurangan atau cecair amniotik. Itulah, sebenarnya, anda tidak merasakan apa-apa - hanya berpisah dengan sempadan anda sendiri.

Maria Stepanova

"Satu, bukan satu, bukan saya"

Satu kumpulan esei sastera yang paling baik, pada pendapat saya, pengarang Rusia moden. Dalam teks Stepanova, setiap perkataan dituangkan, jika tidak setiap huruf. Saya suka memutar-mutar setiap kalimat untuk masa yang lama, mengagumi bagaimana ia dilakukan: secara kualitatif, dengan rasa, tetapi setiap kali dengan beberapa menghipnotis "tidak teratur", yang mana maksudnya tidak jatuh ke dalam lubang-lubang yang disediakan, tetapi menggelikan secara beramai-ramai, memaksa saya berfikir.

Ini betul-betul kritikan kesusasteraan yang sesuai untuk saya - bukan pemarkahan rapi kerja atau menggambar ke dalam beberapa agenda sebenar, tetapi penciptaan bersama, superstruktur di atas teks lantai tambahan. Grigory Dashevsky juga menulis kesusasteraan kepada siapa buku Stepanova sebenarnya didedikasikan.

Sergey Solovyov

"Pertahanan India"

Satu lagi koleksi esai. Teks-teks Solovyov terlalu tertutup dengan imej, jadi puisi itu tidak berfungsi untuk masa yang lama - ia menyakitkan, seolah-olah dari pernafasan yang kerap. Solovyov boleh menolak dari apa-apa - tokoh-tokoh Vvedensky, penalaran filosofi, sinar matahari di atas meja, garis besar payudara wanita - dan merapatkan tali persatuan di mana tiada seorangpun dari kami pernah. Dalam dunia prosa beliau, tiga sumber dan sumber yang sangat dekat dengan saya sepenuhnya digabungkan secara semulajadi: kesusasteraan Rusia, sifat Crimea, dan sikap yang menghormati India - yang saya amat menghargai.

Arundati Roy

"Tuhan yang tipu"

Roy menceritakan kisahnya sedemikian rupa sehingga sebahagian dari saya tetap tinggal di Kerala Ayemenem - dunia yang menguasai ikatan kekeluargaan, kenangan sentimental dan menakutkan, ruang kesakitan anak-anak tulen, yang tidak dapat dilepaskan. Dan kesakitan ini yang mengguncang keseluruhan teks: "Tuhan semacam" bukanlah novel pembaca pasca kolonial yang membosankan, tetapi sebuah buku mengenai dunia dalaman seseorang, keluarga, negara, planet, bertukar ke dalam. Pada masa yang sama, tidak ada satu pun catatan yang penuh megah, keseluruhan teks terletak pada butiran, tipis, baju kerja, sampah - semacam "girlish" solipsisme.

"Bhagavad-gita kerana ia adalah"

Sejarah yang paling menghiburkan. Arjuna, pemimpin puak Pandavas, sedang mempersiapkan pertempuran dengan Kauravas yang khianat. Tetapi tiba-tiba dia mula ragu-ragu: Saya sekarang membunuh semua saudara saya, saya akan menubuhkan darah untuk - dan untuk apa? Untuk sesetengah kerajaan? Brad. Tetapi Krishna, yang menetap kereta kudanya, memberitahu Arjuna bahawa dia mesti membunuh semua orang, dan menjelaskan sebabnya mengapa.

Pada pendapat saya, ini adalah plot paradoks yang menarik untuk agama apa pun, terutamanya untuk agama Hindu, yang dikaitkan dengan keganasan, detasmen, penjagaan karma dan perkara-perkara indah lainnya. Krishna menjelaskan kepada Arjuna bahawa perkara yang paling penting adalah tidak duduk sepanjang hidup anda dalam kedudukan teratai, tetapi untuk memenuhi tugas anda. Saya suka memikirkannya. Adalah kasihan bahawa, tidak seperti Arjuna, kita tidak mempunyai peluang untuk berbual dengan Krishna - untuk memastikan bahawa kita memahami dengan tepat apa tugas ini.

Vasily Rozanov

"Daun yang jatuh"

Prosa Rozanov sangat mudah difahami dan terlalu kabur, melalui ironis dan pada masa yang sama menakutkan dengan ikhlas. Segala sesuatu yang dia berkisar di sekeliling dirinya - dan pada masa yang sama tidak puas hati. Apa yang saya sukai adalah bahawa di dalam dunianya tidak ada lurus, tidak jelas, segala sesuatu yang, jika dikehendaki, boleh dikritik atau tidak ditolak. Rozanov sendiri menafikan segala-galanya dan bersetuju dengan segala-galanya sendiri, dia ada di sini, dan di sana, dan di mana-mana, dan di mana-mana - dan ini menjadikan teksnya tidak dapat dilawan. Galkovsky dalam Endless Dead End membanding mereka ke lubang hitam: "Kami mahu memahami Rozanov, tetapi kami mendapati diri kita berada di ruang tertutup, melengkung ironinya dan melepaskannya ke tahap lain kesedaran kita sendiri."

Yegor Radov

"Mandustra", "Ular"

Radov, seperti semua postmodernists pada tahun sembilan puluhan, suka membaca pembaca hidung: mempunyai lebih banyak seks, kekerasan dan penghujatan, dan tidak masuk akal - teh, bukan dalam kesusasteraan Soviet. Tetapi tidak seperti yang lain, permainan dekonstruksi bukanlah akhir dari dirinya sendiri, tetapi alat sistem falsafah; Radov menyamakan kedudukan tinggi dan rendah, baik dan buruk, tidak masuk akal dan tidak begitu banyak, kerana segala sesuatu di dunia mempunyai mandustra - intipati estetika umum, kebenaran yang hebat. Keupayaan untuk melihat mandoditi perkara bermakna keupayaan untuk hidup dalam seni, keupayaan untuk hidup dalam yang tinggi, kerana "seni adalah tinggi."

Olga Komarova

"Georgia"

Alam semesta kegilaan wanita: kesedaran yang meradang atau, sebaliknya, kebodohan yang luar biasa. Bagi saya, ini adalah topik yang paling menarik dalam seni. Heroin Komarova adalah seorang yang sengsara, kehilangan fikirannya, tetapi mereka tidak menaruh belas kasihan, tetapi seram - seperti ketika kamu melihat ke dalam jurang, yang pasti akan menggigit kepalamu. Komarova sendiri mengetahui tentang jurang itu sendiri: dia mengalami kerosakan saraf, dan pada awal tahun sembilan puluhan dia memukul Ortodoks dan membakar segala yang telah ditulis.

Andrey Platonov

"Laut Juvana"

Sejujurnya, saya tidak mengesyaki sama sekali bahawa anda boleh menulis seperti itu. Bukan kata-kata, tetapi batu-batu. Bukan pahlawan, tetapi titans. Di bawah tekanan kuasa yang luar biasa ini, anda sendiri menjadi negara muda Soviet, ke dalam benih babi besi semula, ke dalam ladang yang menghasilkan daging yang dibina semula oleh Nadezhda Bestaloyeva dan Nikolay Vermo. Dan pada masa yang sama sepanjang masa anda merasakan kebahagiaan dan kerinduan yang melimpah di atas laut juvana.

Julian lumbung

"Tiada apa yang perlu ditakuti"

Esei yang hebat mengenai kematian. Di suatu tempat ironis, di suatu tempat sentimental, di suatu tempat konseptual, dan di suatu tempat yang remeh. Tetapi kepekatan pada topik ini, pemulangan berterusan ke titik akhir (awalnya) ini menyebabkan protes, penggera, bahkan panik. Barnes, seperti yang dia mungkin, cuba untuk meyakinkan pembaca - tidak untuk menghibur, tetapi untuk menjadi dekat, untuk berkongsi pengalaman kematiannya sendiri.

Stephen Pinker

"Lembaran yang bersih Sifat manusia Siapakah dan mengapa enggan mengiktirafnya hari ini"

Contoh yang jarang berlaku bukan fiksyen yang cekap. Pinker tidak menceritakan idea-idea - dia membawa anda pada perjalanan intelektual (atau tawanan?), Yang anda mahu teruskan sendiri. Kita semua biasa hidup dalam kontradiksi konseptual: di satu pihak, sains yakin menyatakan bahawa seluruh manusia dengan susunan dunia dalamannya yang rumit dapat dijelaskan oleh biologi, di sisi lain, kita masih ingin mempercayai keadilahan, kelegapan dan ketidakmampuan kita sendiri, dan ini determinisme biologi bagaimana pun seburuk-buruknya. Pinker berjaya membuang percanggahan yang menyakitkan ini, dan tanpa itu, percayalah, lebih mudah untuk bernafas.