Penulis skrip Elena Vanina mengenai buku kegemaran

DI LATAR BELAKANG "BOLE SHELF" Kami meminta wartawan, penulis, sarjana, kurator, dan heroin lain mengenai pilihan dan penerbitan sastera mereka, yang menduduki tempat penting dalam rak buku mereka. Hari ini Elena Vanina, seorang wartawan dan penulis skrip untuk siri TV Tomorrow, Londongrad dan Optimists, berkongsi cerita tentang buku kegemarannya.

Ibu memberitahu saya bahawa dia mula membaca saya dengan kuat, walaupun ketika saya berada di perutnya. Dia mengatakan kebanyakannya Pushkin - cerita dongeng, "Eugene Onegin", dan juga "Cradle Kucing", "Satu Seratus Tahun Kesendirian" dan "Jiwa Mati" - seorang ibu yang berusia lapan belas tahun hanya tidak meninggalkan saya apa-apa pilihan. Kemudian saya dilahirkan, saya tinggal selama tiga tahun, saya masih belum belajar membaca, tetapi saya benar-benar mahu menjadi cepat "seperti mereka." Orang dewasa membaca buku-buku sihir ini dengan keras kepada saya, dan kemudian berbaring di atas sofa dan mengambil buku-buku peribadi mereka yang tidak boleh diakses oleh saya. Oleh itu, saya mengambil jumlah yang banyak, berbaring di atas katil dan berpura-pura membaca - selalunya buku itu terbalik. Cepat belajar membaca adalah satu perkara asas. Pada usia lima tahun, entah bagaimana saya dapat melakukannya. Rakan-rakan kecil saya dan saya jatuh cinta dengan membaca dengan kuat antara satu sama lain, dan pekerjaan ini seronok melompat dari almari.

Saya masih ingat membaca Cinta Pertama Turgenev. Ia adalah buku dewasa pertama - saya dengan jelas melihat bagaimana saya berbaring di atas katil saya dan berfikir: "Wow, tentang dunia, tentang segala sesuatu yang berlaku di dalam diri anda, anda boleh mengatakan ini, iaitu orang lain memahami semuanya dengan cara yang sama?" Pada masa itu saya merasa sangat tersinggung kerana saya memahami bahawa tidak kira berapa banyak yang anda baca, anda masih tidak mempunyai masa untuk membaca segala-galanya - tidak cukup masa. Jadi, semua yang indah ini akan sampai kepada orang lain, bukan awak. Saya masih berfikir begitu, dan kadang-kadang saya masih merasa kebimbangan mengenainya.

Adalah sangat lucu untuk mengingati bagaimana sedikit bacaan kanak-kanak dan dewasa pada masa ini. Sebagai contoh, secara rahsia dari ibu saya, praktikal di bawah penutup, saya membaca Lolita. Ibu jarang melarang saya apa-apa, tetapi dia bertanya tentang "Lolita": "Tunggu beberapa tahun lagi". Saya, tentu saja, tidak mahu menunggu. Selepas beberapa hari, kami akan berenang di dalam tasik, dan di sana saya telah mengambil dengan saya bukan "Lolita", tetapi "Tiga Musketeers", yang pada masa kanak-kanak saya dianggap buku kanak-kanak. Dan kini saya duduk di atas batu di sebelah air, saya tidak memakannya, saya tidak mandi, saya baru membaca, membaca dan membaca.

Ia berlaku sehingga sepanjang masa kami berpindah dari St. Petersburg ke Moscow. Semasa hidup saya, saya menukar lapan sekolah dan belajar untuk tidak mengalami tekanan. Datang ke kelas baru, saya hanya mengambil sebuah buku, duduk di meja terakhir dan membaca pelajaran dengan pelajaran, setiap hari. Walaupun di sekolah-sekolah yang paling teruk, ia bekerja: orang-orang menganggap saya tidak dipelajari, tetapi hanya pelik. Dengan masa, saya terbiasa dengan hakikat bahawa sastera adalah perisai dan pedang saya. Saya tahu lebih banyak daripada kurikulum sekolah, tidak pernah mendengarkan apa yang guru katakan, dan menulis esai dengan satu kiri. Ternyata teruk, tetapi saya tidak peduli.

Semuanya berakhir dengan sangat tidak masuk akal: Saya berpindah ke sekolah baru, yang paling paradoks dari semua lapan - gimnasium Ortodoks di Tushino, yang terletak di bangunan tadika. Di sini saya telah bertemu dengan guru terbaik yang paling penting dan, mungkin, guru saya yang paling penting - Yuli Anatolyevich Khalfin, fikiran dan kehalusan seseorang. Saya datang kepada pelajaran, menyerahkan buku catatan, dan pada penutup untuk kali pertama dalam hidup saya, saya melihat merah terang "3". Di dalamnya adalah teks yang disertakan oleh Yuli Anatolyevich mengenai bagaimana saya menulis karangan ini. Saya suka dan menghargai apabila orang menunjukkan kesilapan saya kepada saya - kadang-kadang saya berpendapat bahawa ini adalah perkara yang paling penting untuk anda yang boleh dilakukan oleh orang lain. Halfin memberitahu saya bagaimana saya menulis esei ini: dalam lima belas minit di rumah, antara dua puluh dua dan dua puluh tiga, yang tersisa, untuk orang bodoh. Ia bukan sahaja tidak seperti kebenaran - ia adalah kebenaran, hanya di dalam dan luar. Untuk mendapatkan lima daripada Halfin, saya terpaksa berusaha keras. Dia mengajar saya membaca secara berbeza - lebih perlahan dan lebih tepat. Jangan tercekik dengan buku, tetapi cari butiran, lihat bagaimana ia dilakukan, bagaimana bahasa berfungsi.

Saya dibesarkan sepenuhnya dalam kesusasteraan Rusia, dan saya mempunyai hubungan yang sangat peribadi dengan penulis Rusia. Saya masih ingat membaca Kuliah Nabokov mengenai Kesusasteraan Rusia dan begitu marah kepadanya kerana cara beliau menganggap penulis-penulis lain bahawa dia datang dan melemparkan buku itu keluar dari tingkap. Dan untuk beberapa waktu tidak bercakap dengan Nabokov. Kemudian Zaman Perak bermula. Kakak saya masih menertawakan saya selama dua puluh tahun, kerana ketika itu, seperti yang dikatakannya, semuanya sangat serius: "Mouthpiece, jumlah Akhmatova dan selendang."

Saya mempelajari filologi Rusia, dan kita kadang-kadang mengukur buku-buku yang perlu dibaca dalam meter: "Hanya tinggalkan saya membaca satu setengah meter, dan kamu?" Kemudian saya mengambil untuk menulis sebuah kertas istilah mengenai "Ritual Rhythmic" dan terjun ke puisi. Ini mungkin tabiat utama saya, yang tetap bersama saya hingga ke hari ini, untuk membaca sekurang-kurangnya satu puisi setiap hari. Puisi untuk saya - seperti yoga bernafas: ia segera menjadi lebih tenang dan sedikit lebih menyenangkan untuk hidup.

Secara umum, saya seorang yang mabuk dalam segala-galanya, dan ini menyangkut saya terlebih dahulu - jika saya terpaksa menyelesaikan pembacaan, maka semuanya dipindahkan: peperiksaan, tarikh, mesyuarat. Saya ingat memanggil rakan lima kali dan menangguhkan mesyuarat selama satu jam, tiga dan tiga lagi untuk menyelesaikan membaca Notebook Fat Agota Christophe. Sekarang ini jarang terjadi - dan sangat menyesal. Terdapat beberapa novel yang saya baca semula secara teratur, ini adalah "Demon", "Doktor Zhivago" dan atas sebab tertentu "Ada" oleh Nabokov. Kali pertama saya membaca "Neraka" pada saat yang sangat istimewa dalam hidup saya, dan sekarang, mungkin, apabila saya membaca, saya masih ingat bagaimana saya ketika itu. Novel ini menduduki tempat yang berasingan di dalam saya. Seperti rakan-rakan yang anda tidak dapat melihat selama bertahun-tahun, dan apabila anda bertemu, anda hanya meneruskan perbualan dari tempat di mana ia berakhir.

Saya mempunyai tabiat sejak zaman kanak-kanak - untuk menyimpan beberapa buku di dalam katil. Biasanya ini adalah salah satu buku utama yang saya baca pada masa ini, dan beberapa lagi, yang bagus untuk dibuka bila-bila masa, di mana sahaja. Pada satu ketika corak pelik muncul yang masih berfungsi: buku di tempat tidur yang sama mula mempengaruhi satu sama lain, seolah-olah berubah menjadi satu teks. Anda hanya membaca dalam satu, kerana wira jatuh ke dalam salji yang dahsyat. Anda membuka buku seterusnya di halaman sewenang-wenangnya. Dan apa yang ada? Ia salji juga. Saya sangat menyukai sambungan elektrik dengan segala-galanya. Apabila saya berjaya menangkap mereka, saya berasa gembira.

Lee Bo dan Du Fu

Lyrics terpilih

Buku kecil ini muncul di rumah sebelum saya dilahirkan. Bersama saya dia mengubah banyak pangsapuri. Saya suka tidak hanya puisi dua penyair Cina, tetapi idea bahawa buku itu didasarkan pada contoh persahabatan yang luar biasa dari orang-orang dari abad ke-8. Persahabatan ini ternyata begitu kuat sehingga abad XXI telah datang, dan puisi mereka masih diterbitkan di bawah satu sampul surat. Buku ini sangat menyentuh dan menyerlahkan kata-kata Soviet - tentang bagaimana Lee Bo dan Du Fu berkawan rapat, berjalan, mengumpulkan ramuan dan membaca puisi antara satu sama lain. Atas sebab tertentu, saya berpendapat bahawa Li Bo dan Du Fu banyak tertawa bersama. Apa jenis persahabatan yang kuat yang ada tanpa ia? Li Bo mempunyai puisi pendek: "Awan mengapung / berehat selepas hari yang panas, / Swift burung / Kambing biri-biri yang terakhir terbang pergi / Saya melihat gunung, Dan gunung melihat saya, Dan kita mencari masa yang panjang, / Tidak membosankan satu sama lain. Saya selalu berfikir bahawa Li Bo dan Du Fu tidak saling mengganggu. Nah, atau tidak mempunyai masa untuk bosan.

Ilya Ehrenburg

"Paris saya"

Buku lama dan sangat jarang berlaku untuk ulang tahun saya memberi teman wanita. Semuanya datang bersama: penyair Ehrenburg, kamera Leica, melalui lensanya yang dia lihat di bandar, dan, sebenarnya, Paris itu sendiri. Dari belia awal untuk masa yang lama, Paris menjadi bandar saya yang paling penting. Sebuah kota keindahan yang menusuk, dari mana kadang-kadang ia berkedip atau mula merasa sakit, kerana, ia sangat mustahil. Apabila ada wang dan peluang untuk pergi ke suatu tempat, saya selalu pergi ke Paris. Kemudian saya memutuskan bahawa itu sudah cukup - Saya tidak akan melihat apa-apa lagi, dan membuat keputusan yang kuat dengan Paris untuk berhenti. Dan ketika itu, buku Ehrenburg datang kepada saya. Dia menggambarkan Paris, yang saya ketinggalan jauh lebih tepat daripada yang saya lakukan sendiri. Bandar fiktif, yang mengandungi semua butiran. Jika kucing sedang berjalan atau tetingkap dibuka - ia tidak secara kebetulan.

Robert Capa

"Perspektif tersembunyi"

Ia seolah-olah saya bahawa jika saya bertemu dengan Robert Capa, saya akan segera jatuh cinta kepadanya. Kacau, penyendiri, tenggelam dalam perniagaan mereka sendiri. Dia tidak ada sepanjang masa, tetapi mereka menunggu dia di mana-mana. Dia tahu bagaimana untuk melihat perkara-perkara seperti orang lain, dan dengan mahir mengatur percutian di sekelilingnya. Ia bukan untuk apa-apa yang Ingrid Bergman jatuh cinta dengannya, dan Alfred Hitchcock menulis wira filem beliau Window ke Yard daripadanya. Secara umum, jenis yang sangat kacak. "Perspektif tersembunyi" - dokumen yang menakjubkan tentang perang. Hidup, menakutkan dan lucu pada masa yang sama. Terdapat satu juta episod yang indah di sana, tetapi bagi saya terdapat satu yang istimewa: ketika Kapa menceritakan bagaimana dia masuk ke Paris dengan tentara Amerika. Dia menunggang tangki di sebelah tentera. Orang ramai sedang menari di sekeliling tangki ini, ada yang mencium tong, kerana barel ini merupakan lambang kebebasan yang lama ditunggu-tunggu. Gadis-gadis dalam pakaian yang cantik melompat ke atas kereta untuk memeluk tentera. Dan di sini jurugambar Kapa menunggang tangki melepasi rumahnya, penjaga rumahnya melihatnya, menabung sapu tangannya kepadanya, dan dia menjerit kepadanya: "Ini saya! Itulah saya!" Kehidupan kadang-kadang boleh menjadi luar biasa cantik.

Anne terus terang

"Asylum". Diary dalam surat

Ini adalah cerita yang sangat sinematik tentang bagaimana beberapa orang Yahudi di Amsterdam dapat menyembunyikan diri dari Jerman dalam hampir semua peperangan di sebuah bangunan terbengkalai yang tersembunyi di belakang facades bangunan kediaman. Ketika mereka pertama kali datang ke tempat perlindungan, Anna berusia tiga belas tahun. Seram dan kecantikan dokumen ini adalah bahawa penulis tidak tahu sama sekali berapa mereka perlu duduk di tempat perlindungan dan apa yang harus menunggu pada umumnya - dan pada masa yang sama ia percaya bahawa semuanya akan berakhir dengan baik. Saya fikir banyak tentang bagaimana orang terbiasa dengan perkara-perkara yang paling dahsyat, bagaimana kehidupan tumbuh walaupun di mana kematian seolah-olah telah merampas segala-galanya.

Suaka yang lebih jauh, semakin banyak hidup mereka hidup - aneh, paradoks, tetapi nyata. Mereka menembak di luar, mereka perlu membuat makanan di sana untuk makanan, mereka memandu kereta hijau yang mengerikan yang mencari orang Yahudi dan kemudian membawa mereka ke tempat yang tidak dikenali, orang mati kelaparan di sana. Dan di tempat perlindungan rutin harian baru, ada kentang rebus, perut yang sakit, pertengkaran dengan ibu bapa, kasut bocor, pelajaran bahasa Perancis, cinta pertama dan ciuman pertama, ketakutan pengeboman dan satu lagi keinginan muda yang hebat untuk hidup. Di sini Anne Frank sudah berumur lima belas tahun, akhir perang itu menutup secara khianat. Kita tahu itu, dan Anna merasakannya. Dia mempunyai satu juta rancangan. Dan tiba-tiba buku harian terganggu. 1 Ogos 1944. Afterword adalah perkara yang paling teruk dalam buku ini. Kerana hidup paling kerap berakhir dengan cara ini - dalam setengah kata, tanpa skrip apa pun.

Giorgio Vasari

"Kehidupan pelukis terkenal"

Buku ini ditulis pada abad XVI, dan masih, nampaknya, tidak ada yang lebih baik tentang lukisan Renaissance yang tidak berfungsi. Lelaki itu cuba, lelaki itu tahu apa yang dilakukannya. Sekali di zaman kanak-kanak saya, saya pergi ke sekolah di Hermitage, tetapi kemudian saya meninggalkan kajian sistematik seni. Dan lima tahun yang lalu dia mendaftar dalam kursus di Rumah Moscow Fotografi dan mula menghadiri.

Buku ini merupakan penemuan saya. Kerana ia sama sekali tidak seperti kerja saintifik, dan pada masa yang sama anda tidak dapat membayangkan kerja saintifik yang lebih baik. Penulis tahu banyak orang tentang siapa dia menulis, secara langsung. Kisah hidupnya penuh dengan anekdot dan cerita yang tidak dijumpai di tempat lain. Artis hebatnya adalah seniman yang sangat meriah. Sudah tentu sukar bagi saya untuk membayangkan bahawa Rembrandt atau Vermeer adalah orang yang hidup. Gambar adalah sesuatu yang sangat luas, lengkap dan sempurna: tidak ada ruang untuk keraguan, tanpa mana tidak ada orang. Vasari, saya bersyukur kerana beliau telah memanisasikan watak saya yang paling disayangi dalam lukisan.

Andrey Platonov

"Saya telah menjalani kehidupan." Surat

Andrey Platonov adalah bahasa. Bagi saya secara peribadi, ini adalah perkara terbaik yang telah berlaku kepada bahasa Rusia sejak kebelakangan ini (sekurang-kurangnya sekarang saya merasakan seperti itu). Ini adalah seorang penulis yang boleh membawa saya menangis - secara harfiah - dengan cara dia membina ayat-ayatnya, dengan cara dia sengaja membuat kesilapan, dengan cara dia mencipta metafora. Apabila saya membaca surat Platonov, ia menjadi lebih jelas kepada saya di mana semua ini datang. Dia mempunyai hati yang telanjang. Mereka mengatakan "seorang lelaki tanpa kulit" - Saya tidak suka ungkapan ini, tetapi tentang Platonov, untuk bercakap. Dia tanpa kulit dan tanpa perlindungan dan pada masa yang sama dengan maruah yang luar biasa. Dia tahu bagaimana untuk mencintai, seperti yang tidak pernah berlaku - iaitu, ia berlaku, tetapi sentiasa tragis.

Francois Truffaut

"Hitchcock / Truffaut"

Terdapat masa dalam kehidupan apabila nampaknya anda istimewa. Segala-galanya hanya memberitahu tentang anda. Dengan ini Truffaut bertepatan dengan saya. Saya suka segala-galanya di dalamnya: dari bagaimana dia melihat dan bercakap, untuk setiap bingkai dalam filem-filemnya. Saya tidak faham mengapa saya bukan seorang lelaki, atau sebaliknya, mengapa saya bukan Antoine Doinel. Ada segala-galanya: romantik, hooliganisme, tidak bertanggungjawab, melankolis, kegilaan dan amorousness. Hitchcock adalah kaedah. Ini adalah pemikiran, kesedaran, penjajaran. Ini adalah dunia yang rasional dan genre, yang mana benar-benar mahu berkembang. Truffaut juga sentiasa mahu, tetapi romantik mengambil. Dan di sini mereka duduk bertentangan antara satu sama lain dan bercakap. Buku itu dibawa kepada saya oleh rakan dari New York beberapa bulan yang lalu. Sejak itu, dia telah berbaring di tempat tidur saya dan saya membacanya setiap hari dari mana-mana sahaja dalam beberapa perenggan.

Mikhail Ardov

"Jiwa Besar: Kenangan Dmitri Shostakovich"

Saya mempunyai komposer rakan, dan kami bercakap sedikit tentang Shostakovich. Tidak banyak, tetapi cukup untuk saya memahami bahawa saya tahu sedikit khianat mengenai Shostakovich. Buku Archpriest Michael Ardov agak kecil. Ardov tahu anak-anak Shostakovich yang baik - Galina dan Maxim - dan pada suatu ketika memutuskan untuk menulis kenangan mereka tentang bapanya. Kemudian saya menemubual kira-kira sedozen kenalan, mendapati surat dari Shostakovich, bekerja. Ardov tidak menulis tentang Shostakovich - dia menulis tentang jiwa yang hebat, dan dia berjaya melakukan ini dengan sangat baik dan tepat. Melalui cerita lucu tentang bagaimana komposer mengajar anaknya tidak berbohong. Atau sebagai semata-mata dan tanpa semangat, dia menyusun muzik di tengah-tengah kekacauan dan jeritan domestik. Dalam buku ini, banyak puisi dan kecantikan individu. Saya suka dan menghargai ini, dan oleh itu saya telah membaca 250 halaman selama dua bulan sekarang: Saya tidak mahu mereka berakhir.

Pavel Bassinsky

"Leo Tolstoy: penerbangan dari syurga"

Saya suka Leo Tolstoy. Dia mengagumi saya bukan sahaja sebagai seorang penulis, tetapi juga sebagai seorang individu. Apabila saya berasa tidak enak, saya ingin membaca "Anna Karenina", ketika saya merasa baik juga. Secara umum, sering apabila saya mengambil buku di tangan saya, saya fikir: kenapa? Mungkin lebih baik "Karenin"? Dan bukan hanya saya anggap Anna Karenina novel terbaik (ya, saya fikir begitu).

Untuk sebab tertentu saya membaca seluruh buku Basinsky di bilik mandi. Dan apabila saya selesai membaca, saya mengambil ibu saya dan pergi ke Yasnaya Polyana untuk kali pertama dalam hidup saya - dan di sana buku ini cepat hidup. Ia seolah-olah saya pergi dan menonton filem mengenai tahun-tahun terakhir Lev Nikolayevich, yang dibelanjakannya di ladang - inilah yang ditulis oleh Basin dalam bukunya. Kemudian dia tidak hanya hidup, dia menetap sepenuhnya. Sangat sukar bagi saya untuk menyedari bahawa ia secara fizikal tidak lagi wujud. Bagaimana jika saya merasakan kehadirannya? Mungkin, jika bukan untuk buku Basinsky, saya tidak akan lama sampai kubur Tolstoy. Dan, lebih baik daripada tempat ini, kecantikan dan kebenaran yang tidak jelas, nampaknya tidak menyampaikan apa-apa.

Tonton video itu: Rindu Awak 200%. Episod 1 (November 2024).