"Ini adalah kebebasan": Bagaimana perjalanan di sekitar Siberia menjadi profesion saya
Cintaku perjalanan dan hidupan liar adalah dari zaman kanak-kanak. Ibu bapa - pelancong dari generasi lapan puluhan, untuk mereka mendaki adalah sebahagian daripada belia. Jika anda percaya album foto keluarga, sebelum saya belajar berjalan, membaca dan bercakap, saya tahu apa khemah, beg tidur dan hutan. Ketika saya berumur tujuh atau lapan tahun, ayah saya mengukir dan menjahit mesin taip saya pertama saya - beg plastik biru, basah, basah, dengan plastik dan clasps plastik yang tipis. Mengambilnya dalam perjalanan sekarang adalah gila, tetapi saya menyimpan perkara ini sebagai artifak berharga; sebagai ingatan kepada bapa yang tidak lagi berada di sana.
Pada musim panas, ayah dan ayahku, yang juga pelancong, membawa saya ke arung jeram, ke gua atau ke gunung. Cuti Spartan seperti itu: anda perlu bangun pada lapan pagi, cuci dengan air sungai, jika anda bertugas di kebakaran - untuk mengganggu oat, membakar dalam periuk aluminium, menubuhkan khemah dan memasang ransel dengan betul supaya ia tidak menggosok bahu, memanjat batu dan lumut pada pas. Bagi kebanyakan kanak-kanak, semuanya tepung, tetapi saya sangat menyukainya, walaupun sukar. Kesan yang paling terang pada masa kanak-kanak ialah cedar di Pergunungan Sayan Barat, akarnya menonjol dari tanah dan cawangan kuat di mana ia mungkin menyembunyikan dan menggerogoti kacang-kacangan. Dan juga bau segar jarum pain, rasa mentah, kelabu yang agak asin, dibakar di abu kerucut, padang dan blueberries, yang saya makan di genggam. Dan, tentu saja, gunung-gunung. Ibu saya hairan bahawa saya tidak berminat dengan gincu, saya tidak suka gaun, dan pada umumnya "budak lelaki itu". Sekarang saya faham bahawa untuk perjalanan kecil saya, perjalanan adalah pengalaman peribadi yang kuat bahawa gincu dan gaun tidak berdiri untuk persaingan.
Setiap tahun saya pergi ke gunung dengan orang yang rapat. Ia seperti udara. Serangan kita, tentu saja, bukan penaklukan Everest, tetapi bukan bentuk perjalanan yang paling mudah. Dua puluh satu hari jalan raya, seratus enam puluh kilometer di sepanjang rabung, glasier, larch taiga dan padang pasir, enam pas kategori A dan B, empat buah cip dan bukan seorang sahaja - jadi pada tahun lepas kami tiga pergi ke Kodar dan Chara pasir di Transbaikalia (dengan cara itu, ini adalah salah satu tempat paling indah di Siberia).
Di samping banyak perkara yang sejuk seperti udara bersih dan air, kincir angin dan blueberries, gunung juga oat untuk sarapan pagi, nyamuk, cawangan cedar kerdil di wajah, hujan lebat di atas pipi, trekking mentah, sampah dan jejak kaki yang menurun di laluan itu. Sebaliknya, anda mendapat senyap dan kecantikan yang menakutkan bahawa anda tidak boleh masuk ke dalam perkataan, gambar atau bunyi. Untuk membuat gambar diari, saya mengambil kamera Instax ke Kodar. Untuk empat hari pertama perjalanan, saya bersorak-sorak untuk difilemkan - Saya berasa gementar bahawa apa yang saya lihat dan merasa tidak sesuai dengan kad 50 hingga 80 milimeter. Dan kemudian, menyeberangi sungai, saya secara tidak sengaja lemas ransel dan kamera. Ia adalah pelepasan! Kembali pada tahun 1977, Susan Sontag menulis secara intuitif mengenai esei "Lihat foto": "Gambar tidak banyak bukti pengalaman berpengalaman, kerana ia jelas menolak kemungkinan memperoleh pengalaman ini, menggantikannya dengan imej, cenderahati. " Seseorang boleh mempercayai pandangan dan ingatannya lebih banyak. Mungkin, tetapi dalam era fotografi dan kesamaan jumlah tidak diselesaikan.
Hidupan liar juga merupakan peluang untuk melihat dan merasai peranan sosial dan jantina. Ini adalah kebebasan. Pergunungan dan hutan tidak bertanya berapa banyak yang anda timbang, jangan menganggarkan saiz dada atau pinggul anda. Mereka tidak peduli siapa anda: anak perempuan, kakak, isteri, wartawan, kurator, pelancong, pada akhirnya. Mereka tidak akan bertanya apa rancangan anda untuk hidup, dan adakah anda akan melahirkan? Alam menerima tubuh, pilihan dan dunia dalaman seseorang dengan semua kecederaan, ketakutan, kegembiraan dan harapannya.
Gunung dan hutan tidak berminat dengan berat badan anda, mereka tidak menghargai saiz dada atau pinggul anda, jangan tanya, apa rancangan anda untuk hidup, dan "adakah anda akan melahirkan?"
Di sekolah menengah, ketika datang ke kerja masa depan, ibu saya mengisyaratkan bahawa profesi "biasa" adalah seorang ahli ekonomi atau seorang bankir. Dad berkata: "Anda tidak akan binasa dengan bahasa Inggeris." Tetapi saya berpendapat bahawa ibu bapa sendiri tidak mengambil tip ini secara serius, mengetahui rasa ingin tahu saya dan keinginan untuk mengembara dan menceritakan kisah. Mereka memberi saya kebebasan untuk memilih, dan perjalanan telah menjadi sebahagian daripada profesion saya.
Apabila saya lulus dari fakulti kewartawanan Universiti Persekutuan Siberia di Krasnoyarsk, saya sudah bekerja sebagai wartawan dalam beberapa penerbitan: Saya menulis tentang filem, foto, acara di bandar. Tetapi saya sentiasa mahukan lebih banyak untuk menemu duga, untuk bekerja "di padang" untuk memberitahu cerita orang lain. Saya tahu bahawa di Krasnoyarsk atau bandar Siberia yang lain, media tidak akan menawarkan perjalanan perniagaan yang curam (dalam pengertian saya). Saya tidak merancang untuk pergi ke Moscow atau St Petersburg, jadi hanya ada satu pilihan untuk menghasilkan sesuatu yang saya sendiri. Dan sejak saya berminat di Siberia, budaya tempatan, sedikit - antropologi dan sejarah, saya mencadangkan bahawa editor majalah Siburbia, di mana saya seorang wartawan dan editor serantau, bercakap tentang pelbagai tempat Siberia: bandar, kampung, rizab. Oleh itu, projek "Siberia dan Point" muncul, yang dalam tiga tahun bertukar daripada projek kecil di bawah tajuk "Geografi" ke dalam media bebas, yang dibuat oleh sekumpulan rakan dan rakan sekerja.
Saya sentiasa mahu melihat Siberia berbeza, di luar stereotaip tentang taiga, beruang, gulag dan musim sejuk yang tidak berkesudahan. Siberia adalah tentang taiga dan bukan tentang taiga pada masa yang sama. Ini adalah selimut yang besar, dan ya - terra incognita: lebih banyak kilometer yang anda angin, lebih jelas anda memahami bahawa anda tidak tahu ruang besar ini, dan kilometer dari yang tidak diketahui tidak akan habis. Untuk memberitahu cerita yang mendalam tentang orang, tempat dan budaya wilayah, tidak cukup untuk membaca buku sejarah tempatan, google dan melihat peta sambil minum kopi. Anda perlu pergi "di padang", untuk bertemu dengan penduduk tempatan dan landskap. Dan di sini tidak hanya memulakan perjalanan yang luar biasa, tetapi juga kerja yang luar biasa - dari mencari topik untuk menerbitkan cerita yang indah dan koheren di laman web, pameran di muzium dan dewan kuliah awam.
Jika kita bercakap tentang dapur kerja, cabaran pertama adalah mencari wang untuk perjalanan. "Siberia dan Point" adalah projek nirlaba, ia hidup dengan mengorbankan pelaburannya sendiri, geran dari Yayasan Mikhail Prokhorov dan bantuan kewangan kecil dari penaja dan pembaca. Tetapi walaupun kita mempunyai wang untuk pengangkutan dan khemah, kesukaran tidak berakhir. Saya biasanya memilih tempat terpencil, titik ekstrem di Siberia, di mana terdapat sering tidak ada Internet, atau sangat lemah, atau wira yang berpotensi tidak menggunakannya, di mana terdapat sambungan selular yang buruk dan tidak boleh sampai, hanya dengan membeli tiket pesawat atau kereta api. Oleh itu, beberapa bulan dibelanjakan hanya untuk mencari maklumat yang tepat, telefon, wira, tempat, meletakkan laluan dan menganjurkan ekspedisi untuk dua atau tiga orang: saya, jurugambar, pengendali.
Cerita berasingan - kerja lapangan. Ini banyak komunikasi dengan penduduk tempatan, landskap baru, masakan baru, pengangkutan baru. Kadang-kadang saya fikir bahawa "Siberia dan titik" adalah bagaimana untuk mencari pintu masuk rahsia ke lorong Kosoy. Sekali - dan anda bersiar-siar di malam polar di sepanjang Dixon, anda berkomunikasi dengan penduduk utara tentang bagaimana rubah mengejar anjing di halaman, dan makan untuk suguday untuk makan malam. Dua - dan anda berada di padang rumput Chuya di Altai, bercakap dengan orang Kazakh tentang yaks dan unta, dan di perkahwinan negara anda, sebagai tetamu sayang, dihidangkan dengan kepala domba atau dirawat dengan sosej darah. Kerja lapangan adalah keren dan tegang, kerana anda perlu mengikuti perkembangan: cari cawangan dan membuang gigabyte rakaman dan bahan rakaman pada cakera keras pada waktunya, mencari refueling dan bergerak dari padang rumput ke desa dengan cara teratur, dan dari kampung ke gunung, cuba "dunia lain", mencerna maklumat baru. Makan, basuh dan tidur, selepas semua. Bagi saya, ini adalah kerja dalaman: Saya cuba, sejauh mungkin, untuk menjauhkan diri saya dan merasakan irama, "saraf" tempat, untuk melihat apa benda-benda kecil kehidupan manusia dibuat, dan untuk memahami bagaimana mereka berfikir, untuk menangkap bau dan bunyi.
Di dalam media Rusia kini terdapat sedikit cerita tentang kawasan tersebut. Bagi saya, ini adalah tanda krisis dalam kewartawanan: tidak ada penerbitan yang cukup yang bersedia untuk menulis mengenai Vladivostok atau Tomsk, bukan sahaja berita pendek, penulis tidak cukup baik, wang untuk perjalanan dan laporan foto berkualiti tinggi. Dan cerita peribadi sekarang sangat diperlukan dan penting, kerana kita benar-benar tidak tahu, tidak memahami negara kita sendiri, rakyatnya, budaya dan juga geografi.
Siberia, sebagai contoh, sentiasa difahami sebagai sesuatu yang tunggal, tetapi ini secara asasnya salah. Oleh itu, saya membahagi "Siberia dan titik" ke dalam kutub konvensional: utara, selatan, barat dan timur. Jadi anda sekurang-kurangnya boleh menguasai wilayah, merasakan kontras di antara kawasan. Sekiranya anda pergi ke timur, ke Wilayah Trans Baikal, anda akan melihat laut dari Daur steppe, antelope - dzerens, yang hampir tidak ada tempat di Rusia, datsan Buddhis, mendengar kisah mengenai manul kucing dan duduk di Buryat buuza kambing cincang (jika, tentu saja, makan daging). Kepada soalan "Adakah anda fikir tempat ini adalah Siberia?" penduduk tempatan dengan tenang akan menjawab: "Tidak, kami berada di Wilayah Trans Baikal," dan percakapan tentang beruang coklat akan disokong tanpa semangat - di perbatasan dengan Mongolia, beruang tidak relevan sebagaimana kita berada di Krasnoyarsk.
Jika anda membuat keputusan untuk pergi ke utara Wilayah Krasnoyarsk, ke Dikson, Dudinka atau Norilsk, mereka akan menceritakan lebih kurang satu cerita tentang beruang kutub, tundra berkembang pada bulan Jun, malam polar panjang dan hari-hari, perjalanan ski pada bulan Mei dan kehidupan penjelajah kutub Soviet pada musim sejuk. Dan selepas perjalanan ke selatan Republik Altai, akan menjadi jelas bahawa hidup sepanjang tahun di yurt, yayasan penggembalaan, menjemput enam ratus orang untuk perkahwinan, membuat syrmaks dari dirasakan - semua ini hanya boleh menjadi sebahagian daripada kehidupan. Saya suka dalam projek saya boleh menunjukkan kontras ini.
Kisah-kisah peribadi sekarang sangat diperlukan dan penting, kerana kita benar-benar tidak tahu, tidak memahami negara kita sendiri, rakyatnya, budaya dan juga geografi.
Pada tahun ini kita bercakap mengenai satu "tiang" dari Siberia. Tahun lepas ia adalah utara: projek di desa Dixon di Arctic di tepi Laut Kara, yang paling utara di Rusia, dan projek khas masakan Siberia menjadi bahan utama. Karya ini mengandungi kisah tentang orang-orang nomad Altai selatan, penindasan umat Buddha dan seni bina kayu Tomsk. Orang Haiti mempunyai pepatah "Di belakang pergunungan adalah gunung" ("Dèyè mòn gen mòn"), yang bermaksud beratus-ratus orang baru muncul di belakang masalah yang diselesaikan. "Siberia dan titik" adalah "di luar gunung gunung." Ia tidak mudah. Tetapi siapa, selain diri saya sendiri, akan memberi saya pekerjaan seperti itu, bertemu orang dan melancong di Siberia?
Kerja saya mempunyai sisi lain. Saya sering menghadapi stereotaip mengenai wanita dan kewartawanan. Sesetengah penyelidik, yang anda mahu temu bual atau berunding sebelum ekspedisi, prihatin bahawa anda seorang wartawan. Tidak ada kepercayaan dalam masyarakat terhadap kita, dan kita harus berusaha untuk membuat perbualan penting bagi anda. Sesetengah pahlawan perlu ditunjukkan bahawa anda bukan hanya seorang pelancong dengan perakam suara dan yang bertanya soalan adalah tugas anda.
Wanita telah lama menakluki Everest, mereka tidak perlu berubah menjadi pakaian lelaki, seperti Jeanne Barre, mengelilingi dunia di atas kapal, menumpang, melihat dunia, duduk di atas basikal. Tetapi dalam abad kedua puluh satu, perjalanan tidak selalu dianggap sebagai amalan wanita biasa. The stereotaip yang wanita pertama sekali mengenai rumah, anak-anak dan rumah tangga masih kuat.
Empat tahun terakhir yang saya telah memandu di Siberia, ibu saya setiap Ogos bertanya: "Adakah itu semua, adakah musim panas lalu?" Dia mahu melihat saya "bersahaja", dan dirinya sendiri - dikelilingi oleh cucu-cucunya di negara ini. Dan setiap tahun saya menerangkan mengapa perjalanan adalah penting untuk saya dan anak-anak dan pondok musim panas adalah sejuk, tetapi sedikit kemudian, dalam masa yang ditetapkan. Sesetengah rakan sekerja atau kawan yang mempunyai anak selepas musim panas akan datang lebih cenderung ingin tahu apabila suami saya dan saya merancang kanak-kanak daripada bertanya tentang ekspedisi yang anda baru saja pulang. Saya tahu bahawa soalan-soalan ini tidak keluar dari niat jahat. Tetapi satu cara atau yang lain, mereka menyiarkan: perjalanan ke tempat terpencil pada usia dua puluh lapan tahun apabila anda mempunyai keluarga dan rumah adalah sifat eksentrik. Dan saya berasa selesa di jalan raya dan di rumah, sama ada dalam kasut trekking dan skirt. Seorang wanita boleh menampung banyak yang berbeza, paradoks, tidak sesuai dengan norma. Saya gembira kerana ramai orang dekat saya memahami dan menerima ini, dan salah seorang daripada mereka adalah suami saya.
Saya tidak langsung memikirkannya, tetapi perjalanan membantu saya memahami wanita lain dengan lebih mendalam. Salah satu tempat pertama saya pergi ketika saya mula "Siberia dan titik" adalah kampung kecil Malaya Syya di Khakassia. Menurut penduduk setempat, sedikit lebih dari sepuluh orang tinggal secara kekal di kampung, tetapi ini adalah tempat yang popular di kalangan ahli speleolog dan pelancong. Di kawasan lebih daripada dua puluh gua yang dikaji pelbagai tingkat kerumitan: dengan mazes yang boleh dijalankan dalam masa dua jam, dan dengan penjara bawah tanah yang tidak lulus dalam satu hari. Ia indah di sana: gunung, hutan, sungai Bely Iyus.
Dalam perjalanan ini, saya berjumpa ahli zoologi Helen, yang mana rakan-rakan saya dan saya menyewa sebuah rumah untuk malam itu. Sekali saya pergi kepadanya untuk kayu bakar, tetapi pada akhirnya saya tinggal untuk teh. Ternyata Elena mempunyai muzium kecil penemuan arkeologi, memimpin gua-gua bawah tanah dari speleologist awal, dan untuk Tomsk State University memantau kelawar di Gua Arkeologi. Bagi Elena, dunia bawah tanah ini dan rumah negara yang selesa dengan dapur, kucing, suami dan rak buku adalah bahagian kehidupan yang menarik dan penting.
Di Artik, pembahagian biasa profesion menjadi "lelaki" dan "perempuan" sering menjadi bersyarat kerana keterukan Utara Jauh. Sebagai contoh, di Dixon, kami bertemu dengan Zinaida dan Mikhail Degtyarev, keluarga keluarga nelayan yang "telah memanjat tundra bersama selama lima puluh tiga tahun." Pada zaman Soviet, Degtyaryovs bekerja di kilang ikan dan tinggal di musim dingin yang berumur enam puluh lima kilometer dari Dixon (banyak yang hidup di utara hingga awal tahun sembilan puluhan). Tetapi apa musim sejuk di Arktik? Ini adalah rumah kayu, ini adalah sebuah rumah mandian, ini adalah "kerajaan beruang", ini adalah tundra yang ditiup, memburu musang pada malam polar atau laut yang berais, di mana anda perlu melampaui arktik Artik, chir, muksun, meterai, arnab laut. Sekarang Degtyaryovs tinggal di kampung dan, sebagai usahawan swasta, terus memancing secara sah, mereka berdua mendapat tan ikan setiap tahun. Di Utara, banyak wanita pergi memancing, memburu, menunggang semua kenderaan rupa bumi, ski di musim sejuk, menghadapi keadaan cuaca yang melampau.
Mengapa tidak tinggal di rumah dengan suami dan anak-anak tercinta yang dikelilingi oleh gunung-gunung yang indah, dengan keju buatan sendiri, susu, daging, di luar rumah? Setiap orang mempunyai kebebasan memilih.
Di selatan Republik Altai, kami mengumpul bahan mengenai transformasi pembiakan ternakan nomad, gaya hidup nomad rakyat Kazakhstan. Kami tinggal di sebelah keluarga yang sepanjang tahun atau sebahagian daripadanya tinggal di yurt di lembah sungai dan merapikan lembu, kambing, kambing, kuda, yaks atau, sebagai contoh, bekerja di ladang kumis. Kebanyakan orang Kazakh di Altai adalah orang Islam, oleh itu, semasa tempat letak kereta, pembahagian tanggungjawab dalam keluarga adalah "tradisional": untuk lelaki - ternakan, pengangkutan, urusan kewangan, untuk wanita - dapur, anak-anak, rumah tangga (walaupun di kampung-kampung dan bandar kerja).
Dalam ekspedisi terakhir, jurugambar dan saya tinggal di tempat letak kereta bersebelahan dengan tiga keluarga muda Kazakh. Perempuan-perempuan Kazakh, umur saya, dua hari pertama, ketika kita tinggal di rumah tanpa lelaki, bertanya dengan bingung: "Mengapa kamu pergi tanpa suami? Kenapa dia pergi sejauh ini? Mengapa kamu tinggal di khemah yang sama dengan seorang asing? ? " Saya pula berminat dalam kisah mereka: kenapa, selepas tamat pengajian dari kolej atau kolej, mereka tidak cuba untuk bekerja di bandar, tetapi memilih keluarga dan kehidupan di tempat letak kereta dan di kampung? Bagaimanakah mereka dapat menangani tiga atau empat kanak-kanak gelisah pada usia dua puluh tujuh? Bagaimanakah mereka mempunyai kekuatan yang mencukupi untuk mencambuk koumiss dan menguruskan dengan sekumpulan perkara kecil di dalam yurt?
Kami bercakap, berkongsi cerita, mengawasi satu sama lain, dan salah faham hilang. Memang, mengapa tidak membeli tiket untuk kereta api, bas atau kapal dari semasa ke semasa, tidak menunggang basikal atau mengumpul ransel untuk melihat dunia? Dan ya, kenapa tidak tinggal di rumah dengan suami dan anak-anak tercinta yang dikelilingi oleh gunung-gunung yang indah, dengan keju buatan sendiri, susu, daging, di luar rumah? Setiap orang mempunyai kebebasan untuk memilih.
Pada bulan November, saya bercakap dengan ahli antropologi Svetlana Adoneva, yang tidak lama dahulu menerbitkan buku Tradisi, Pelanggaran, Kompromi: Dunia Wanita Rusia di Rusia, ditulis dengan kerjasama Laura Olson. Dia berkata kata-kata yang selalu ada dengan saya: "Di dalam perbualan anda selalu terbuka - ini adalah kedudukan mendatar yang membolehkan anda membuka dunia. Kami mula bercakap - kami mencipta dunia yang sama, dan kami bertanggungjawab untuk itu. Bukan cenderahati, poskad, tiada wawancara dan bukan artikel, tetapi jejak kaki ini adalah salah satu perkara yang paling berharga yang anda bawa pulang, bawa diri anda. Demi mereka, saya sedang dalam perjalanan.
Foto: Sergey Popov, Anton Petrov, Fujifilm Instax
