Penulis Jun Lee mengenai buku kegemaran

DI LATAR BELAKANG "BOLE SHELF" Kami meminta wartawan, penulis, sarjana, kurator, dan heroin lain mengenai pilihan dan penerbitan sastera mereka, yang menduduki tempat penting dalam rak buku mereka. Pada masa ini, penulis asal Amerika asal China memberitahu kami mengenai buku kegemarannya. June Li adalah yang pertama dari empat penulis Amerika yang datang ke Rusia sebagai sebahagian daripada projek Colta.ru Ditulis di Amerika Syarikat / Ditulis di Amerika.

Saya seorang bookworm sebenar dan membaca, nampaknya, sebahagian besar hidup saya. Saya cuba menulis setiap hari, dan ini tidak selalu berfungsi, tetapi saya hampir boleh membaca lapan jam sehari. Komunikasi saya juga diasah untuk membaca: Saya berkawan dengan banyak penulis dan juga berbincang dengan kebanyakan orang yang saya cintai. Saya, sebagai contoh, mempunyai teman wanita di Montana, dengan siapa kita bercakap skype tiga kali seminggu untuk bercakap - pertama sekali mengenai apa yang kita baca. Bacaan pagi untuk saya seperti kopi - saya perlukan dos saya. Dan jika anda meluangkan masa dengan keluarga dan rakan-rakan, serta mengajar, maka membaca adalah rutin saya dan cara hidup saya.

Ayah saya bekerja di China dalam bidang tenaga nuklear, dan ibu saya seorang guru sekolah, jadi saya dibesarkan di sebuah rumah di mana saya mengetahui nilai pengetahuan. Tetapi ibu bapa saya tidak mengilhami saya untuk membaca fiksyen - di China ia dipercayai bahawa semua masalah bermula dengannya, dan dalam banyak aspek ini benar: membaca kesusasteraan percuma di komunis China akan lambat laun akan membawa kepada akibat. Saya sangat baik dalam sains semula jadi dan matematik, dan ibu bapa saya memilih masa depan untuk saya - seperti yang berlaku di China juga. Pada masa mudaku, saya melihat jalan yang jelas dalam perubatan yang diletakkan di hadapan saya dan tidak pernah mempersoalkan pilihan ibu bapa saya. Saya dapat memikirkan semula karier saya hanya selepas dua puluh, apabila saya belajar di Amerika dan tiba-tiba saya dapati semua beratus-ratus ribu buku yang saya tidak nampak dan tidak tahu di China: masalah akses terdapat akut. Dan kini saya berasa lapar untuk buku-buku yang tidak saya temukan atau dibaca pada masa yang sesuai di zaman kanak-kanak dan remaja - dan saya cuba memuaskannya dengan segala cara.

Buku itu, selepas itu saya rasa seperti diriku sendiri, peliknya, adalah bahasa Rusia, dan saya membacanya ketika saya masih tinggal di China - ini adalah puisi Ivan Turgenev dalam Prose diterjemahkan ke dalam bahasa Cina. Pada masa itu di China, kebanyakan kesusasteraan di sekolah dan sekitar adalah propaganda dan mudah, dan buku Turgenev adalah satu suram, yang ditulis bukan di dahi. Pada dua belas tahun, saya menyedari bahawa ini adalah kesusasteraan sebenar: segala yang berlaku kepada saya kemudiannya telah dibangunkan oleh Turgenev. Saya menghafal puisi dalam prosa dalam bahasa Cina dan boleh mengutipnya sepenuhnya, dan baru-baru ini membaca semula mereka sudah dalam bahasa Inggeris - dan semua yang saya alami kerana Turgenev sekali lagi bercakap dengan lembut kepada saya. Saya faham mengapa saya sangat kagum dengan buku ini sebagai remaja: dia menulis sebahagian besar puisi prosa pada akhir hidupnya, ramai di antara mereka yang fatalistik dan sangat gelap di atmosfera.

Penulis terbaik dalam hidup anda adalah orang-orang yang tidak meninggalkan anda apabila anda membesar dan bertukar menjadi orang lain. Terdapat penulis yang anda jumpa dalam hidup sekali sahaja, ada orang yang anda, sebagai kawan rapat, sentiasa melawat. Sekarang saya mengajar kesusasteraan (seperti yang penulis lakukan) dan sentiasa membincangkan Chekhov - dan sangat sukar bagi saya untuk memberitahu generasi muda tentang Chekhov, nampaknya mereka cerita yang terlalu biasa. Saya fikir, membaca kebanyakan buku di sekolah dan universiti, kita tidak tahu apa yang sebenarnya kita baca. Keindahan Chekhov sukar difahami, sehingga anda mula menulis sendiri dan anda tidak akan terkejut dengan kesederhanaan dan daya hidup ini. Tetapi, katakan, Kafka suka segalanya, tetapi bukan saya. Ia tidak akan berlaku kepada saya untuk memulakan buku-bukunya di perpustakaan rumah. Sebahagiannya, saya fikir, sebabnya di masa lalu saya: orang Amerika menganggap Kafka sangat teliti, tetapi saya melihat cerita-ceritanya sebagai pantulan literal tentang realiti yang biasa kepada saya. Terdapat banyak Kafka di China, dan metaforanya tidak mengejutkan saya sama sekali.

Antara orang Cina dan bahasa Inggeris asli saya, yang saya tulis, tentu saja terdapat perbezaan bagi saya sebagai penceramah dan penulis. Saya perhatikan bahawa dalam bahasa Cina saya menggunakan kata-kata secara intuitif, tanpa sadar, tidak memeriksa apa-apa. Dan seolah-olah saya mula menulis dalam bahasa Inggeris, kerana saya mempunyai peluang untuk menyambungkan minda, berfikir tentang struktur teks dan memilih kata-kata dengan teliti. Sudah tentu, dalam bahasa kedua, tidak seperti orang asli, tidak ada keintiman dan keintiman, tetapi terdapat banyak pilihan peribadi dan refleksi sastera. Saya suka memberi perhatian kepada ketepatan dan membawa makna melalui setiap perkataan.

Dalam kesusasteraan, saya paling tertarik pada kejelasan dan keharmonian cerita. Dalam teks yang ditulis dengan rumit dan rumit, saya sentiasa merasakan kehadirannya, hampir terapung penulis ini di halaman, dan ada penulis yang tidak mengganggu dan hampir telus. Mereka mewakili pahlawan dan peristiwa, dan mereka seolah-olah menarik balik diri mereka sendiri - dan saya berada di pihak mereka. Atas sebab yang sama, saya berhenti membaca biografi, kerana ahli biografi terlalu sering menafsirkan peristiwa dan pahlawan untuk kami. Tetapi format yang tetap dekat dengan saya adalah semua jenis buku harian dan surat: mereka memberi gambaran yang sangat lengkap tentang orang-orang yang menulis teks ini - bagaimana mereka berubah atau tidak berubah semasa hidup mereka. Dan jika ini adalah memoir, maka saya lebih suka buku orang-orang yang tidak narsisistik menceritakan tentang diri mereka sendiri, tetapi ingat mereka yang tersayang dan rakan-rakan secara langsung dan mudah.

Falsafah seolah-olah majoriti yang diseksa dan kering, tetapi saya sendiri suka falsafah membaca. Dan, bertentangan dengan stereotaip, bukanlah falsafah Timur yang dekat dengan saya, tetapi falsafah Barat - khususnya Kierkegaard. Ini teman saya yang tetap, yang boleh menjadi sukar, suram dan tidak masuk akal: Saya suka dia semua kerana dia mempersoalkan segala-galanya. Sebagai contoh, Montaigne menulis bahawa falsafah adalah perlu untuk mengetahui bagaimana untuk mati - dan saya bersetuju sepenuhnya dengannya mengenai hal ini. Kesusasteraan diperlukan untuk perkara yang sama. Membaca untuk saya bukan untuk keseronokan, tetapi untuk mengalami saat-saat sukar dan mengatasi rasa takut kematian. Seseorang membaca untuk membuat mereka berasa lebih baik, saya, sebaliknya, membaca untuk berfikir, dan tidak keberatan untuk tinggal selepas buku lain. Untuk menghilangkan pemikiran yang sukar, saya selalu membaca dua buku yang kekal untuk saya: separuh daripada "Perang dan Keamanan" (realisme yang paling halus), setengah tahun "Moby Dick" (metafora yang paling halus). Buku-buku ini mendamaikan saya dengan realiti di mana saya tidak mahu melihat dan mengetahui banyak perkara.

Cao Xueqin

"Tidur di menara merah"

Kakek saya, seorang intelektual lama, suka mengatakan bahawa pemuda itu tidak sepatutnya membaca novel ini, jadi saya, sudah tentu, bermula pada dua belas tahun untuk memahami maksudnya. Nampaknya saya novel ini abad ke-18 adalah puncak kesusasteraan Cina. Tanpa keterlaluan, saya akan mengatakan bahawa saya sentiasa membacanya semula ketika berusia antara 12 hingga 23 tahun, beratus-ratus kali secara keseluruhan dan dalam ketulan. Sekarang saya faham mengapa datuk saya bimbang saya akan membaca buku ini: ia menceritakan tentang ketidakstabilan hidup dan tanpa pengalaman mengalami turun naik, tidak ada yang benar-benar dapat merasakan makna perubahan. Kini buku ini nampaknya menjadi ensiklopedia saya di China dan cara saya berhubung dengan negara asal saya - saya masih boleh mengutip buku di muka surat, dan ini adalah satu-satunya buku Cina yang saya akan kembali ke hari ini.

Clive Staples Lewis

"Terganggu dengan kegembiraan"

Saya dinasihatkan oleh salah seorang kawan terbaik saya, Amy, dengan siapa kita membaca buku. Dia bercakap tentang mengubah Lewis menjadi Kristian, dan ia menarik bagi teman wanita saya untuk melihat bagaimana atheis seperti saya akan bereaksi dengan giliran seperti itu.

Lewis membuat perbezaan antara jatuh cinta dengan buku dan pengarangnya, dan bersetuju dengan buku dan penulisnya. Saya tidak boleh mengatakan bahawa saya jatuh cinta dengan buku ini - saya tidak jatuh cinta dengan buku-buku itu - tetapi saya sentiasa mendapati bahawa saya bersetuju dengan dia dan buku itu. Dalam buku ini terdapat satu petikan yang benar-benar mengubah pandangan saya di dunia: Lewis menceritakan bagaimana dia pernah meluangkan masa lama dengan seorang rakan dalam keadaan cuaca berkabus dan teringat pada saat ini dan perbualan mereka bertahun-tahun kemudian. Perasaan ini kembali kepada dia, dan ingatan tentang perjalanan itu sudah cukup untuk mengembalikan perasaan tajam yang sama. "Sudah tentu, ia adalah beban dan kenangan, bukan kepunyaannya, tetapi perasaan yang saya alami semasa berjalan juga keinginan, dan pemilikan itu hanya dapat dipanggil dalam arti bahawa hasrat itu sendiri adalah wajar, ia adalah yang paling lengkap mempunyai apa yang ada pada diri kita di bumi Dengan sifatnya yang sangat, Joy menghancurkan garis antara pemilikan dan mimpi. Memiliki adalah ingin, inginkan adalah hal yang sama untuk dimiliki. "

William Trevor

Buku cerita

Saya membaca kisah William Trevor di The New Yorker dan segera mula mencari teks lain. Seorang kawan meminjamkan buku saya, dan musim sejuk pertama saya bertemu dengan Trevor saya membaca satu cerita setiap malam. Bagi saya, ini masih merupakan salah satu buku paling berharga yang saya tidak bosan. Tanpa itu, saya pasti tidak pernah memutuskan untuk menjadi seorang penulis. Buku ini memberi saya ruang untuk menulis, dan jika anda boleh menamakan sebuah buku yang mengubah kehidupan sepenuhnya, ini adalah satu-satunya untuk saya. Saya akan mengamalkan perubatan dan membina kerjaya saintifik sebelum Trevor berlaku kepada saya - dan saya masih sangat berterima kasih untuk mesyuarat ini. Sebab ramai yang menjadi penulis adalah untuk bercakap dengan seseorang yang rapat dan pada masa yang sama jauh melalui teks. Dan bagi saya, Trevor menjadi orang pertama yang pertama, dan kemudian penulis lain.

James Alan MacPherson

"Bilik Sudut"

Ini adalah buku yang agak di atas meja saya daripada berdiri di rak. Satu musim panas, saya pergi menulis kelas dengan Jim - sebelum saya membuat keputusan untuk menjadi seorang penulis, dan dia adalah orang pertama yang menasihati saya untuk terus menulis. Kemudian saya membaca buku beliau - ia merupakan pengarang pertama Afrika Amerika yang memenangi Hadiah Pulitzer. Jim telah pergi setahun lalu, dan apabila saya fikir apa soalan yang saya ingin bertanya kepadanya, saya kembali ke buku. Dia adalah antara teks yang membentuk pendekatan penulisan saya - terutama bagaimana menulis dari dalam etnik minoriti. Nilai kerja Jim ialah teksnya melampaui komuniti Afrika-Amerika, wawasannya lebih luas - dan saya terus belajar dari dia.

Elizabeth Bowen

"Kematian hati"

Apabila saya berada di Ireland, kawan Ireland saya bertanya kepada saya jika saya membaca Bowen, dan menegaskan bahawa saya membacanya dengan segera. Sejak itu, saya tidak meninggalkan tanahnya, sentiasa membaca semula semua buku beliau. Kali terakhir saya tiba di London, saya berjalan di sekitar bandar dengan jejak langkah wira. Novel kedua saya, "Kinder Than Loneliness," ditulis dalam dialog dengan Bowen. Secara umum, saya banyak memberi perhatian kepada suara wanita dalam kesusasteraan. Meredith Robinson, Jasmine Ward, Guiche Jen adalah penulis-penulis yang bekerja di Amerika sekarang, yang saya sayangi, dan saya mahukan lebih ramai orang mengenali mereka.

Rebecca West

"Fountain melimpah"

Saya membeli berpuluh-puluh salinan buku ini sebagai hadiah kepada kawan-kawan saya - ini adalah salah satu buku yang saya ingin berikan kepada semua orang. Bagi saya, bacaannya adalah kegembiraan yang murni, dan saya sering mengambilnya dari rak untuk menangkap perenggan atau dua. Apabila saya bercakap tentang Fontana kepada Edmund White (penulis Amerika moden - Ed.), dia menulis surat terima kasih dan memberitahu rakan-rakannya bahawa ini adalah pengalaman membaca terbaik dalam hidupnya. Bagi saya, ia pasti.

Graham hijau

"Kekuatan dan Kemuliaan"

Saya mempunyai tempoh Green Graham ketika saya membaca semua yang ditulisnya. Dari semua novelnya, ini telah menghancurkan saya. Walaupun saya berfikir tentang dia sekarang, saya masih berasa keliru. Saya membaca semula buku beberapa kali, tetapi tidak sama sekali seperti buku-buku lain: Saya merasakan bahawa saya perlu mengumpul keberanian ke dalam penumbuk untuk membukanya. Dalam novel pertama saya, "Tramps," sama dengan "Kekuatan dan Kemuliaan," dan ketika saya melakukan podcast dengan The New York Times Review Review, kawan-kawan bersama saya melihat sambungan ini. Dan saya juga sentiasa memberi nasihat buku ini kepada pelajar saya sebagai permulaan yang ideal untuk meneroka Green.

Tom drury

"Hunts in Mimpi"

Saya membaca kisah Tom Drury di The New Yorker, dan ia adalah sangat aneh dan cantik, jadi saya segera beralih kepada novelnya, yang baru saja keluar. Inilah novel kedua trilogi tentang Grauz County dan salah satu karya terbaik penulis Amerika yang kurang mengendahkannya. Saya suka buku ini setakat ini dan, seperti semua buku kegemaran saya, saya sentiasa membaca semula. Selepas akhir novel, saya segera menulis surat kepada Tom, dan sejak itu kami menjadi kawan. Buku ini berfungsi sebagai kod rahsia: apabila anda bertemu pembaca lain yang mencintai dia, anda tahu bahawa anda mempunyai pasangan jiwa. Sebagai contoh, atas dasar cinta untuk buku ini, kami berteman dengan penulis Inggeris, John McGregor.

Elizabeth Bishop

"Satu Seni"

Sahabat saya adalah peminat Elizabeth Bishop puisi, dan dia memperkenalkan saya kepadanya. Saya sering merujuk kepada buku itu, membaca satu atau dua halaman, kerana saya tahu bahawa keraguan saya sudah biasa dengan Elizabeth Bishop. Sekarang ini adalah salah satu sauh di rak buku saya, yang dengan mudah membawa kepada buku-buku pengarang lain - contohnya, Marianna Moore. Bishop meninggalkan beberapa ayat, tetapi surat-surat ini adalah sebahagian daripada pemikirannya.

Nicholas Tucci

"Sebelum saya"

Sahabat baik saya dan saya berjalan di Strand, buku terbesar di New York, ketika dia tiba-tiba berhenti, meraih buku, baca saya perenggan pertama dan mengumumkan bahawa saya akan suka buku ini. Saya tetap terpesona olehnya. Ini adalah salah satu novel autobiografi, yang mempunyai kesan yang besar kepada pembaca: selepas ini saya menimbang semula sikap saya kepada autobiografi (biasanya saya tidak suka membacanya). Ini adalah karya yang dilupakan setengah yang harus diiktiraf oleh sangat, sangat banyak.

Tonton video itu: My Father is Strange. 아버지가 이상해 ENGIND (November 2024).