Ahli sejarah Art Anastasia Mityushina mengenai buku kegemaran

DI LATAR BELAKANG "BOLE SHELF" Kami meminta wartawan, penulis, sarjana, kurator, dan heroin lain mengenai pilihan dan penerbitan sastera mereka, yang menduduki tempat penting dalam rak buku mereka. Hari ini, ahli sejarah seni dan kurator program awam muzium Garage berkongsi cerita tentang buku kegemarannya.

Ketika saya masih kecil, ibu saya mengambil buku-buku itu: mula-mula ada penerbitan dari zaman kanak-kanaknya, dan kemudian yang baru - ibu saya kemudian menjadi editor kesusasteraan Inggeris dalam penerbitan Fiksyen dan bekerja dengan penterjemah cemerlang Natalia Trauberg, Irina Gurova, Irina Immortal. Sejak zaman kanak-kanak, saya tahu pembacaan bukti itu, dan kadang-kadang juga membantu ibu saya melekatkannya (sebelum penyuntingan dilakukan di atas kertas dan halaman-halaman pengenaan yang hampir selesai disisipkan pada lembaran A4, supaya bidang itu dapat diedit). Pilihannya selalu bergema dengan saya: cerita-cerita yang disukai dan terpesona - sama ada Clive Lewis atau John Tolkien.

Pada masa yang agak dahsyat untuk ibu saya, saya berhenti membaca. Kemudian dia membuat langkah licik dan menghantar saya ke kem linguistik bersama anak-anak - pemenang Olimpik, pelajar sekolah ke-57 yang legendaris dan pemohon universiti terbaik. Di sana saya melihat orang yang minum, nongkrong dan bersenang-senang, tetapi pada masa yang sama tahu kesusasteraan dengan teliti. Kami mempunyai pertandingan yang menyebutkan penyair lebih lama, yang pun lebih tajam, persembahan, kuliah mengenai sejarah bahasa dan sebagainya. Pada musim panas, saya menyedari bahawa kesusasteraan adalah dunia hidup yang mana anda boleh beroperasi hari ini. Daripada kem saya kembali dengan senarai yang tidak berkesudahan apa yang saya perlu baca, dan dahaga untuk pengetahuan, yang cukup untuk beberapa tahun akan datang.

Saya memasuki universiti di mana saya mengkaji sejarah seni pada tahun 1999: semasa tempoh pokerbooks mula muncul. Kali ini dikaitkan dengan saya dengan pemacu pengetahuan kolektif. Beasiswa itu kecil, seseorang membeli buku itu sahaja, dan dia berjalan dalam bulatan. Kemudian terdapat perbincangan yang hangat mengenai plot dan bentuk, sensasi pembaca dan rasa. Untuk mempelajari buku-buku melalui rakan-rakan, untuk membaca kembali, untuk memahami sesuatu tentang pengantara dan kedudukannya - pengalaman perkongsian ini selalu kekal dengan saya.

Dengan umur, saya mempunyai satu perubahan penting. Pada zaman kanak-kanak dan belia, saya benar-benar pekak untuk puisi. Bagi saya, belajar puisi adalah suatu usaha, walaupun saya belajar perkataan asing dengan baik. Di universiti itu, terima kasih kepada Mikhail Mikhailovich Allenov, seorang pakar hebat dalam seni Rusia pada abad ke-19 dan awal abad ke-20, yang dengan cerdas mengenali puisi sepanjang masa dan masyarakat dan setiap kuliah, menganalisis bahan visual, mengasah teks dengan metafora Mandelstam, Pushkin, Shakespeare dan banyak lagi - dengan teks puitik berubah secara dramatik. Lelaki ini mengajar saya untuk menghargai perkataan, mendengarnya, dan mengetahui bahawa setiap perkataan mempunyai tempatnya. Oleh itu, tanggungjawab saya dibentuk sebelum perkataan, yang menjadi panduan untuk menulis teks, dan sebagainya, tiba-tiba tidak dapat dielakkan kepada saya, puisi menjadi dunia di mana saya merasa baik dan bebas. Sekarang dari dua halaman ayat saya mendapat inspirasi tidak kurang daripada novel besar.

Dalam pembuatan buku, saya adalah sebuah kemunduran, bagi saya sebuah buku adalah satu perkara, dengan berat, tekstur penutup, bau kertas dan kegunaan bidang dalam susun atur untuk nota pensel. Lampiran ini untuk buku sebagai objek keseluruhan (berbanding dengan teks digital) kekal di dalam saya sejak ketika buku sukar diperoleh (terutama dalam sejarah seni), dan memburu mereka adalah sukan yang berasingan. Untuk dua kursus pertama, saya menelefon rakan-rakan ibu bapa saya dan bergilir meminjam buku dari mereka selama seminggu, sehari atau bahkan satu malam. Ayah pernah membawa saya mesin fotokopi dari kerja, sehingga pada suatu petang saya akan membuat salinan Falsafah Andy Warhol (dari A ke B dan sebaliknya), dan edisi awal Sontag.

Sekiranya kita bercakap mengenai bacaan profesional, sekarang saya harus membincangkan pelbagai topik: dari seni bina modenisme Soviet ke karya Francisco Goya, muzik John Cage atau percubaan awal Yoko Ono. Kerana kadang-kadang anda perlu membaca secara serpihan dan beberapa buku sekaligus. Saya menyerap maklumat dari pelbagai sumber dan mencari model peranan yang memberi saya lebih banyak dalam etika daripada teknik tertentu. Secara semulajadi, saya berlatih dan mula menguasai beberapa perkara - sebagai contoh, bagaimana persembahan dan konsert disatukan ke dalam program muzium - melaksanakan projek-projek, kemudian mengumpulkan jisim kritikal apa yang telah dilakukan, merumuskan soalan, dan selepas itu saya mula berfikir melalui perbandingan eksperimen - baca taktik dan strategi pengamal lain. Dengan cara yang sama, membetulkan dan mengemaskini apa yang saya mulakan, dalam enam tahun saya membina struktur program pendidikan dan awam "Garage". Oleh itu, saya percaya, anda harus berkelakuan dalam profesion yang muda dan dinamik membangun, yang mana saya menetapkan kerja kuratorial.

Pada masa yang sama, saya kembali membangkitkan rasa pengetahuan dalam pengertian perkataan lama, dan saya suka membaca orang-orang yang tidak terburu-buru dan tidak mahu mengesan orang lain dengan sesuatu yang baru, tetapi hanya hidup dengan subjek mereka dan menikmati bagaimana ia menjadi teks. Begitu juga bagi saya, adalah karya-karya ahli sejarah dan kurator seni Arkady Ippolitov dan, khususnya, buku "Terutama Lombardy. Imej Itali pada abad ke-21." Apa yang dikagumi, mengilhami dan mengetuk anda di dalam teksnya adalah bahawa seseorang tahu cara mengubah bahasa, sambil menampung seorang pakar. Perkataan Arkady Ippolitov boleh secara serentak akademik yang kuat, melulu, cemerlang dan moden.

Dalam sepuluh teratas ini, buku-buku dari dua kumpulan dikumpulkan: penemuan rawak, dibuka pada hari cuti atau perjalanan yang bertentangan dengan rencana dan rujukan hari ini, adalah buku perlindungan di mana anda boleh dengan mudah menyembunyikan dari rutin harian anda dan bersendirian dengan diri anda, dan beberapa buku masa universiti, tanpa cerita tentang saya sebagai pembaca akan tidak lengkap.

Henry Miller

"Colossus of Marussi"

Sekali lagi, terima kasih kepada windsurfing di Prasonisi, lagu-lagu Manos Hadzidakis dan keramahan pengamal Athena, saya jatuh cinta dengan Greece: keindahan yang tidak bersifat keindahan, kesederhanaan dan kesombongannya adalah intipati. Dan kemudian saya mencari kata-kata untuk masa yang panjang untuk menyampaikan daya tarikan ini kepada kawan-kawan saya. Jadi, Miller boleh melakukannya untuk saya. Teksnya adalah setengah esai, naratif semi-artistik tentang perjalanan melalui Greece pada akhir tahun 1939. Miller terpaksa meninggalkan Paris kerana kenaikan Perang Dunia Kedua, dan Greece ternyata menjadi oasis jauh yang hidup oleh beberapa undang-undang yang sudah tua. Dan dalam dirinya bahawa pencapaian dunia itu, yang kita, dalam satu cara atau yang lain, selalu mencari, adalah damai dengan diri kita sendiri.

Miller di sini tidak bercakap dengan suara tipikalnya: dia penuh dengan kelembutan keindahan yang mengelilinginya, memberi perhatian kepada orang ramai dan memperlambat penangguhan kesimpulan. "Tropic of Cancer", jujur, saya tidak dapat membacanya hingga akhir: pengembaraan meletup dengan cepat membosankan, dan "Colossus" dapat dibaca dan dibaca semula tanpa henti - rendaman dalam teks ini seperti meditasi di tepi pantai pada awal pagi.

Gertrude Stein

"Ida"

Persahabatan saya dengan Stein bermula dengan edisi Rusia The Autobiography dari Alice B. Toklas Picasso. Kuliah di Amerika, disumbangkan oleh rakan untuk Tahun Baru. Kemudian terdapat satu koleksi yang dibeli di Berlin, di mana terdapat juga "A Long Gay Book", yang saya sangat suka untuk menikmati. "Saya pergi," saya memilih, seperti yang baru-baru ini diterbitkan dan boleh muat dalam poket, yang sangat mudah untuk berjalan-jalan musim panas. Di dalam pendahuluan, terdapat cadangan dari majalah Time dalam kajian 1941, yang saya bersetuju sepenuhnya: "Bacalah sebagai puisi atau dengarkan sebagai muzik: beberapa kali" dan "Baca hanya untuk keseronokan. Jika tidak, tinggalkan bacaan."

Kisah Ida diinspirasikan oleh acara media keras pada masa itu: Raja Inggeris Edward VIII menyerahkan diri untuk menikahi seorang Amerika, Wallis Simpson. Bagi Stein, fakta ini hanyalah alasan untuk merenungkan identiti orang dan tabiat personaliti. Saya membaca seperti ini: Saya memilih beberapa ciri dan mencubanya pada diri saya sendiri atau rakan-rakan dan rakan sekerja saya. Sebagai contoh, harta benda Ida ini benar-benar saya lombong: "Dia suka menonton orang makan di restoran dan di mana sahaja mereka makan, dia suka bercakap."

Tukang roti Nicholson

"Rumah Lubang"

Berbaring di hotel bercuti dan membaca International Herald Tribune, saya mendapati sebuah artikel mengenai "tuduhan kegilaan yang gila" (termasuk dalam senarai 100 jenius zaman moden). Setelah mengetahui Baker berani mencipta kata-kata erotik baru dan mempunyai rasa humor yang tidak dapat diterima, saya memutuskan untuk membacanya. Jadi dengan marah, saya hanya tertawa di dialog Woodhouse. Dan tidak pernah saya memerah seperti itu ketika membaca tentang seks. Plotnya mudah: jika anda bernasib baik dan fantasi seks anda begitu meriah dan kaya, maka pada masa yang paling tidak dijangka anda akan dapat masuk ke dalam negara lubang, sebuah negara di mana semua fantasi seksual - milik anda dan yang lain bertuah - menjadi kenyataan. Setiap bab mendedahkan salah satu fantasi dan pemiliknya.

Baker menulis mengenai seks jadi semata-mata dan menarik (dan sama sekali tidak kasar) bahawa anda tertanya-tanya bagaimana satu set perkataan biasa mungkin terdengar begitu tidak disangka-sangka kepada anda. Dan, tentu saja, sebagai tambahan kepada seks, terdapat banyak pengamatan terhadap sifat manusia dari penduduk modern di metropolis. Bab "Bulan Pergi ke Konsert" dengan aksi dan anugerah sedemikian menggambarkan kemuliaan karya Rimsky-Korsakov dan Borodin, bahawa mana-mana pengkritik musik akan iri hati.

Gabriel Garcia Marquez

"Dua belas cerita-wanderers"

Saya hampir tidak merindui harta ini: buku itu disampaikan kepada saya oleh ibu saya, dan reka bentuk penutup yang buruk menjadikan saya sukar untuk melihat bahawa penulisnya adalah Marquez. Marquez mengandung mereka pada awal 1970-an untuk menyampaikan rasa gembira bermimpi tentang pemakamannya: biasanya peristiwa yang menyedihkan untuk semua orang dalam mimpi penulis dipenuhi dengan kebahagiaan - semua teman-teman bersamamu dan tidak ada alasan untuk menjadi sedih. Kisah tentang perpisahan dengan diri sendiri tidak pernah ditulis, tetapi dengan gangguan dan pengembaraan 12 cerita pendek dilahirkan dengan satu keadaan mood.

Marquez menandatangani realisme ajaib, yang lazimnya mengubah persepsi kehidupan sehari-hari Amerika Latin, dipindahkan ke Eropah: Arezzo, Rom, Barcelona, Madrid, Geneva. Dalam setiap cerita terdapat perasaan gemetar dan perasaan yang sedikit menghilang dan melarikan diri dari tempat-tempat asli (Marquez berada di dalamnya), pada masa yang sama disertai dengan kegembiraan dalam mencari pengetahuan utama tentang kehidupan, saya ingin membaca semula mereka secara teratur. Kegemaran saya adalah "Maria dos Prazerish", saya ingin menjadi satu-satunya kecantikan yang kelihatan sober pada usia tua: dengan hati-hati menunggu kematian untuk memenuhi cinta.

William Burrows

"Cat dalam. Pengumpulan prosa pendek"

Saya adalah anjing kepada tulang. Saya memahami kucing dengan teruk dan oleh itu saya memperlakukan mereka dengan berhati-hati, tetapi teks ini adalah kawan pelajar saya. Orang yang anda jarang lihat, tetapi dengan siapa anda telah hidup begitu banyak, anda sentiasa gembira antara satu sama lain. Seperti semua pelajar, apabila kita meninggalkan ibu bapa kita, kita menganjurkan pihak dengan malam. Tzimes malam ini vigils - sarapan bersama dalam piyama dengan menikmati tusy semalam atau bercakap tentang kehidupan. Saya suka bersembunyi, seolah-olah masih tidur, dan bersiar-siar di rak buku: "Cat" berdiri di atas akar. Setiap kali saya datang untuk melawat, saya membaca sedikit (ia adalah penerbitan Kota itu sendiri sebagai buku berasingan).

Kekompleksan prosa ini dan interweaving maklumat kucing dari kehidupan Burroughs dengan percubaannya sekali lagi memahami falsafah kematian menjadikannya ideal untuk pagi yang perlahan: paragraf yang luas membuat anda berfikir dengan teliti. Dan dalam penggantungan, walaupun tidak selalu dekat dengan anda pemikiran, perlahan terbangun masuk akal. Saya tidak dapat membaca semua perkara baru hingga akhir dari "saya" yang tidak memperkayakan hari ini, dan buku saya edisi lain. Tetapi masih teks "Kota" adalah mesin masa bebas masalah.

Italo Calvino

"Bandar Tak kelihatan"

Sekiranya anda tiba-tiba mahu berada di mana anda telah lama bermimpi, dan pada masa yang sama mendapati diri anda di tempat yang anda tidak dapat fikirkan, dan tidak ada wang untuk tiket, buku ini adalah pengangkutan terbaik. Seperti kata Gore Vidal, menggambarkan kandungannya amat sukar dan tidak berguna. Garis besar plot sangat mudah: Marco Polo menceritakan Khan yang menuntut tentang kota-kota yang dikunjunginya. Dan kisah pengembara pedagang yang berani menjadi cerita dongeng Scheherazade.

Setiap bandar di Calvino adalah fiksyen dan dipanggil nama wanita. Tetapi itu adalah kesungguhan mereka, kemustahilan melihat mereka hidup, jadi mengasyikkan imaginasi. Bau, butiran seni bina, dan bunyi jalan-jalan di tulis dalam mekanisme memori universal yang memberikan akses individu: di sini semua orang akan menemui sensasi ingatannya secara tepat. Dari segi kebebasan bergerak untuk minda, buku ini menyerupai ruang berkedip tidur siang, ketika ia bermimpi dengan baik, bukan hanya kemalasan setelah rasa itu, masih ada motivasi yang kuat untuk mencari waktu untuk perjalanan seterusnya lebih cepat atau sekurang-kurangnya belajar bahasa Itali.

"Nota Kehidupan Rudolf Barshay, yang diberitahu olehnya dalam filem oleh Oleg Dorman"

Saya jarang membaca biografi dan autobiografi (kecuali di tempat kerja). Saya sentiasa cuba mengelakkan butiran peribadi yang tidak perlu: lebih selesa apabila para wira tetap tinggal di mitos-mitos syurga. Tetapi sangat mungkin, buku ini dan "Subskrip Kehidupan Lilianna Lungin ..." akan memaksa saya untuk menimbang semula pandangan saya. Kedua-dua pahlawan mengesahkan bahawa hanya beberapa generasi yang lalu, orang-orang adalah berkaliber yang berbeza: mereka boleh menjadi orang biasa dan hidup masa bersejarah mereka dengan maruah, dengan bijak untuk menceritakannya.

Realiti sejarah abad ke dua puluh Soviet diketahui oleh semua orang, tetapi satu perkara yang perlu diketahui tentang fakta penganiayaan D. D. Shostakovich, dan satu lagi adalah mendengar secara langsung bagaimana penganiayaan ini mencerminkan kehidupan sehari-harinya. Tetapi buku itu di sini terutamanya kerana muzik. Seorang pelanggar yang dibesarkan sebagai konduktor yang luar biasa, Barshai berkongsi pelajarnya dan pencapaian profesional lewat sangat mudah sehingga jalan ke keghairahan khazanah ini terbuka sepenuhnya kepada pembaca. Saya mahu mendengar setiap bahagian dan artis, yang berlaku dalam teks. Saya bermula dengan kuartet tali Beethoven, yang ke-15 di mana Shostakovich memanggil "muzik terbaik."

Abram Efros

"Dua abad seni Rusia. Masalah utama dan fenomena seni Rusia abad XVIII dan XIX."

Saya malu sepenuhnya memintas sejarah seni dalam sepuluh teratas saya. Saya memutuskan untuk menarik beberapa stok lama untuk mengingatkan diri saya tentang hobi masa lalu saya. Dan, mungkin, mencetuskan pembaca untuk melancarkan Galeri Tretyakov di Lavrushinsky dengan cara yang baru. Adalah dipercayai bahawa seni Rusia pada separuh kedua abad ke-XIX adalah visual yang membosankan dan tidak layak dipahami. Sebelum menaiki Mikhail Allenov, pendapat saya adalah sama. Ternyata pembangunan genre setiap hari di abad XIX dan semua pencarian dan pertikaian yang disertai dengannya - plot itu menarik dan langsung kepada penemuan bukan figurativiti pada awal abad kedua puluh.

"Dua abad" hampir 300 halaman yang baik dan, lebih-lebih lagi, teks hidup, yang dicipta terutamanya pada tahun 1930-an, sebahagiannya dicetak pada tahun 1941, dan dalam versi akhir telah disediakan untuk diterbitkan pada tahun 1948. Akibatnya, buku itu diterbitkan hanya pada tahun 1969 (15 tahun selepas kematian penulis) dengan pengantar oleh seorang rakan bengkel yang malu-malu dibenarkan oleh "jawatan kontroversial" penyelidik tahun 1930-an. Adalah jelas bahawa apa-apa model analisis yang menggambarkan pergerakan sejarah yang besar adalah berdasarkan kepada andaian, tetapi konsep Efros memberi jawapan kepada banyak soalan mengenai proses dalaman dalam seni Rusia dan membuat pengetahuannya begitu menarik dan tersusun sehingga masih tidak ada kerja yang akan dapat mendahului "Dua Berabad" dalam kejelasan.

Marcel Proust

"Dalam Memori Gereja Yang Dibunuh"

Saya boleh mengaku di sini perkara yang mengerikan - penemuan Proust novelis di hadapan saya, saya belum membaca mana-mana tujuh novel terkenal. Dan esei baru-baru ini dari masa universiti saya baru-baru ini mahu membaca semula berkaitan dengan pemahaman, pemusnahan, penukaran monumen era Soviet, yang kini kita aktif sekarang. Kesedaran umum pembinaan dalam konteks budaya yang lebih luas (sebagai tindihan kompleks makna masa lalu dan masa kini) baru di Perancis pada masa itu. Pada dasarnya ditulis pada tahun 1900, esei itu diterbitkan pada tahun 1919, iaitu selepas Perang Dunia Pertama.

Dalam berjalan melalui katedral dan analisis bentuk seni bina, Proust menguasai hubungan masa sebagai kain naratif, yang kemudiannya berkembang dalam novel, dan dengan tegas berpegang pada satu lagi estet terkenal - John Ruskin. Biar prolifikasi "keluar dari masa kini" kelihatan hari ini kelihatan agak malu-malu dan kadang-kadang lebih naif, ia sangat menginspirasi dengan penuh harapan untuk kemungkinan penyelesaian yang harmoni. Penulis buku panduan mengenai seni bina modernisme Soviet di Moscow, Anna Bronovitskaya dan Nikolai Malinin, dengan siapa saya cukup beruntung untuk bekerja, melaksanakannya, tentu saja, dengan cara mereka sendiri (bersiap untuk pergi ke Garage musim panas ini).

Thomas Sterns Eliot

"Empat Kuartet"

Buku kecil ini dibeli di London semasa lawatan biasa ke Frieze Fair. Anda melihat banyak seni kontemporari, berlari ke hari-hari pembukaan, berbual dengan kenalan baru, dan di antara semua ini menggigil ada keinginan berminat untuk berbaring di bawah. Dalam perjalanan perniagaan, hanya melarikan diri mental dibenarkan. Kenapa tepatnya Eliot? Semuanya bermula cetek - dengan "Kucing" muzik. Ia adalah salah satu CD pertama saya dari masa sekolah, dan saya tahu hampir semua lirik itu dengan hati. Kemudian, pada akhir 1990-an, kami pergi ke London, dan tidak lama lagi penerbitan buku dwibahasa "Barren Land" diterbitkan. Читая об Элиоте, я вышла на Паунда, Одена (забавно, к Бродскому меня привели именно эти трое, а не наоборот).

"Квартеты" путешествовали со мной в метро, были моими собеседниками в кафе. Saya tidak tahu bahawa Eliot bekerja pada mereka dari tahun 1934 hingga 1942 dan nyaris berhenti menulis selepas mereka, tidak berfikir bahawa "struktur theosentrik alam semesta sepadan dengan kosmografi Dante," saya hanya menyerap muzik dan kebijaksanaan mereka. Barisan "Laut adalah mengenai kita" seolah-olah saya salah satu yang paling berperikemanusiaan dan mendamaikan yang ditulis tentang kesia-siaan cita-cita manusia. Bagi penterjemahan Eliot, Andrei Sergeev, dengan keterkaitannya dengan struktur frasa bahasa Inggeris, lebih sesuai dengan keinginan saya.