Susan Sontag: Lebih Daripada Seorang Penulis, Pemikir dan Simbol

Dalam satu tangan, Susan Sontag nampaknya tidak perlu dibentangkan, Sebaliknya, buku lembaga pengarangnya baru-baru ini diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia. Fakta bahawa separuh kedua abad ke-20 dicetak dalam jurnal utama jatuh ke dalam setiap buku dan dipelajari di universiti-universiti Barat, dan akhirnya datang kepada kami dengan kelewatan yang sangat. Di Rusia, Susan Sontag jatuh ke dalam status monumen (pengecualiannya ialah dokumentari HBO, yang akan ditunjukkan pada 10 Oktober di Festival Filem LGBT Side-by-Side), tetapi budaya Barat mengenangnya sebagai seorang yang hidup, orang yang berubah dan seorang pemikir yang kuat yang cuba merangkul seluruh budaya tanpa teks pengecualian dan bahagian menjadi tinggi dan rendah.

Di tempat pertama, Sontag adalah pengarang yang sering dikutip dan orang yang biasanya dikenali sebagai intelektual awam - penulis, pembicara aktif dengan kedudukan yang jelas, minat yang luas dan pandangan terbuka dunia di mana tidak ada sekunder. Yakin, penuh perhatian dan kuat, dia dari masa mudanya adalah penyokong perbincangan terbuka dan pengalaman langsung dan bukan tafsiran. Ia adalah Sontag yang menulis mengenai seni eksperimen tahun 60-an, salah satu pengkritik Amerika pertama yang terpesona oleh para pengarah gelombang baru dan menafikan semua stereotaip gender dengan contohnya sendiri.

Tidak secara langsung mengaitkan dirinya dengan sejarah feminisme, Sontag tetap memantapkan cita-cita feminis jauh sebelum mereka memeluk Eropah dan Amerika: dia semata-mata tidak membenarkan dirinya berada di luar dan hidup dalam bayangan orang lain. Tidak seperti ramai penulis, Sontag tidak takut akan perhatian media dan tidak menghindari televisyen: dia dengan sukarela memberi temubual, menulis lajur untuk gloss dan mencintai perbincangan awam. Sontag akan memasuki teater apabila dia meletakkan Ibsen di Itali dan menyesuaikannya ke pentas Wagner's Parsifal. Beliau adalah pengarang biasa The New Yorker dan pengkritik sastera, penulis empat novel dan empat filem eksperimen, secara peribadi dia tahu separuh daripada wira kunci budaya moden - dari Andy Warhol kepada Joseph Brodsky.

Sontag mula menulis sebagai seorang remaja dan dalam teks-teks awam yang pertama dia menyentuh topik yang akan sentiasa menggembirakannya. Di dalam sebuah esei sekolah, dia akan melihat perbezaan dalam kesan Perang Dunia Kedua - untuk Amerika Syarikat, yang tidak pernah mengalami kemusnahan bandar-bandar dan Eropah, di mana pengeboman itu tidak melepaskan sesiapa pun. Kemudian, dia bukan sahaja akan menjadi penceramah anti-perang yang aktif, tetapi juga akan menulis, antara lain, dalam esei "Pada Fotografi" dan "Kita Lihat Penderitaan Lain" tentang dokumen perang, yang membolehkan kita untuk melihat sejarah, tinggal terpisah dan ditutup.

Semasa Perang Vietnam, Sontag adalah salah seorang daripada mereka yang bersedia untuk pergi ke negara Asia untuk melihat penderitaan orang lain dengan mata mereka sendiri, dan bukan dari laporan foto dokumentari dan editorial akhbar Amerika. Dia akan kembali ke topik kematian, kecederaan dan kecemasan dalam esei beliau "Penyakit sebagai metafora" dan "AIDS dan metafora" - mereka mencerminkan kesakitan Sontag dari perjuangan panjang dengan kanser dan kesedihan terhadap sahabat terdekatnya yang meninggal semasa wabak AIDS. Semasa perang di Yugoslavia, Sontag akan memutuskan untuk datang ke Sarajevo untuk meletakkan Beckett di teater yang dimusnahkan oleh pengeboman - ladang ranjau tetap di bandar dan masih ada pergaduhan.

Yakin dan kuat, dia telah menjadi penyokong pembahasan terbuka sejak muda.

↑ Dalam dokumentari "Melihat Susan Sontag" pada tahun 2014, teks luar skrin dibaca oleh pelakon Patrish Clarkson - bintang satu lagi HBO melanda "Klien sentiasa mati"

Sontag hidup lama dan sibuk - satu perkahwinan, satu kanak-kanak, empat buku seni, beratus artikel mengenai seni, filem dan masyarakat, beberapa bandar, tiga penyakit maut, sembilan novel panjang. Tidak bercakap secara terbuka mengenai seksualiti dan hubungan romantis, dia menerima biseksualnya tanpa melempar dan belajar untuk mengambil tubuhnya sendiri sepanjang hidupnya. Dia sering jatuh cinta, kuat dan selalu hanya pada orang-orang yang membuka dunia baru dan persekitaran lain yang Sontag mengubah cita-cita penulisnya. Suami Philip, guru besar, pelakon Harriet, penulis drama Irene, bangsawan Carlotta, saintis Eva, artis Jasper, kemudian artis Paul, penyair Joseph, aktris Nicole, pemain ballerina Lucinda, jurugambar Annie - Sontag tumbuh ke dalam setiap orang ini, Sontag sprouted, kehidupan mereka.

Daripada hubungan baru ini, Susan melakukan refleksi tentang bakat, sifat seni, kebebasan, dan obsesinya - dan mengubahnya menjadi esei. Sontag tidak pernah berhenti berkongsi hidupnya dengan ramai orang: ia adalah semulajadi untuk dia berkomunikasi dan bersesuaian, mengekalkan rangkaian kenalan, kawan dan kawan yang besar, dan mengikuti penemuan dan minat mereka. Termasuk di bawah pengaruh kawan, pencinta dan penemuan bersama, teksnya tentang perkemahan dan kejadian, Sartre, Camus, Godar dan teater moden muncul. Buku Annie Leibovitz, A Life Photographer, mendokumentasikan 15 tahun terakhir kehidupan Susan Sontag dan hubungan antara dua wanita yang matang, sungguh-sungguh dan sangat berbeda, yang untuk waktu yang lama setelah kematian Sontag teragak-agak untuk memanggil cinta.

Kehidupan Sontag menjangkau 70 tahun sejarah Amerika sejak tahun 1933, tetapi imejnya tidak hilang dari budaya selepas kematiannya, tetapi menerima dimensi baru. Mengulas nota, buku nota dan buku nota Sontag, anaknya David Riff memutuskan untuk menerbitkan sebahagian kecil daripada apa yang ditulis ibunya dalam buku harian hanya untuk dirinya sendiri: nota margin, senarai buku untuk dibaca, frasa rawak daripada rakan-rakan, dan banyak halaman analisis diri, pengkritik dan wahyu yang paling peribadi. Oleh itu, tokoh awam salah seorang wanita utama pada abad ke-20 memperoleh ketelusan, ketidakberdayaan dan kepelbagaian yang dia bayangkan, tetapi tidak sepenuhnya menyatakan kreativiti beliau. Sontag yang luar biasa dari ensiklopedia menjadi selepas penerbitan buku harian yang nyata, gelisah, berperikemanusiaan dan begitu akrab kepada setiap orang yang berfikir dalam aspirasi, ketakutan dan kebimbangan mereka.

"Kerja-kerja terhebat seolah-olah telah dihancurkan, tidak didirikan," tulis Susan Sontag dalam buku hariannya pada tahun 1964. Dia berumur 31 tahun, setahun sebelum novel pertamanya keluar, dan kini - koleksi esei beliau mengenai panggung wayang "Camp Notes", dia mengajar falsafah di Columbia University dan telah bercerai selama enam tahun. Dari hari-hari pertama kehidupan intelektualnya, dia mengambil identiti karya seni dan siksaan yang datang ke dunia. Pengusiran, kelahiran kata-kata yang sukar dan hubungan dari zaman peralihan tidak meninggalkannya: selari dengan esei dan ucapan, novel baru dan penglihatan lama, persahabatan dan kesepian yang menyakitkan, Susan telah menyimpan buku catatan terperinci sepanjang hidupnya, yang mengandungi keraguan dan rancangan sekarang untuk masa depan. Ragu-ragu, senarai sentiasa dikemaskini mengenai kekurangan anda sendiri, nota mengenai perasaan setiap minit dan pernyataan perasaan yang sentiasa berubah. Rancangan - nama air terjun nama penulis dan pengarah, yang mesti difahami, sebelum terlambat. Tidak ada masa, untuk membuang masa anda terhadap pengarang buruk dan kenalan biasa-biasa saja tidak masuk akal, ketakutan - untuk "menulis dengan suara penuh" dan mengartikulasikan perubahan dalam diri anda dengan cepat, tanpa melihat-lihat.

Anak lelaki David Riff menulis dalam pengantar untuk buku harian yang diterbitkan: "Sebelum kami adalah buku harian di mana seni dianggap sebagai masalah kehidupan dan kematian, di mana ironi dianggap sebagai naib, bukan kebajikan, dan kesungguhan adalah manfaat yang paling besar. Dari 15 hingga 71, Sontag membantah kenyataan yang sebenar, sama ada kepura-puraan kenalan atau kapal terbang, terbang melalui menara berkembar, tetapi tetap menjadi pengkritik dan editor yang sukar untuk dirinya sendiri. Beberapa penemuan kolej akan tinggal bersama dia untuk hidup, tetapi persoalan kesolvenannya sendiri akan menyeksa dia pada usia tujuh puluh sama seperti dia berusia dua puluh tahun. Dan jika pada dua puluh dia mahu mengajar di universiti itu untuk memberi perhatian kepada penonton, maka pada lima puluh dia akan berfikir tentang bagaimana untuk berdiri dalam cerita setanding dengan Proust dan Benjamin.

Kegelisahan dan kegelisahan untuk menjalani hidup dengan sia-sia dan untuk menangkap sebahagian kecil yang dirancang akan mendorongnya kembali - untuk bergerak, novel baru dan aktiviti luar biasa. "Reborn", - untuk kehidupan dia akan memberitahu dirinya sendiri beberapa kali, mencatatkan perubahan besar, pertumbuhan dan perubahan keutamaan, tetapi dengan setiap halangan baru seolah-olah dibatalkan. Selari dengan buku-buku, hubungan, persahabatan dan keibuan, senarai yang tidak sepadan dengan "suka / tidak suka", serangan terhadap antipodi dan rakan-rakan dan peringatan yang berterusan akan ditulis bahawa satu-satunya saraf dan kebebasan untuk menjadi kenyataan adalah berharga bagi seorang penulis. Dan rasa keunikannya sendiri: merujuk kepada Dostoevsky, Sontag mengakui bahawa dia takut hanya satu perkara - bahawa penderitaannya tidak akan diterima olehnya.

Pukulan yang ketat, senyuman terbuka dan mata berwarna coklat yang tajam: dengan impian Hadiah Nobel, Sontag memasuki kolej pada usia 15 tahun. Anak kecilnya di syarikat kakaknya dan selamanya tidak hadir ibu bosan dengan perasaan kesepiannya: gagak putih dengan nama keluarga Yahudi yang biasa Rosenblatt, pada usia 11 tahun, dia membaca buku-buku harian penulis Perancis dan bermain-main, tidak dapat masuk ke kalangan teman sekelasnya dari Tulsa dan California dan terlepas hidupnya sebuah bandar besar dan mentor yang anda mahu ikuti.

"Saya mahu menulis, saya ingin hidup dalam suasana intelektual, saya ingin tinggal di pusat kebudayaan, di mana saya akan berpeluang untuk mendengar muzik - semua ini dan banyak lagi," - dalam buku harian Sontag penuh dengan bukti tentang apa yang dipanggil "ingin tahu minda ": jika dia berasa santai selama satu saat, penulis masa depan mengalahkan tangannya dan mengumpulkan senarai baru para penulis yang belum terjangkau dan novel yang belum dibaca. Sensasi remaja yang paling terang adalah sebuah kedai buku besar dengan penulis dan buku kegemaran anda tentang segala-galanya. Penulis - yang berminat dengan segala-galanya - memutuskan Sontag sekali dan untuk semua dan tidak menggalakkan rakan-rakan pelajar dengan semangat yang degil, semata-mata dan berani bertulis dan keyakinan mutlak untuk mengenali meritnya dari masa ke masa. Salah satu kenalannya berjalan dengan Susan ke kejiranan gay San Francisco untuk menunjukkan kehidupannya tanpa kekakuan dan rasa bersalah untuk pengalaman seksualnya.

Dalam kisah pernikahannya sebagai guru dan orang yang lebih tua, itu bukanlah perbezaan usia atau perkawinan awal yang mengejutkan, atau bahkan fakta bahwa keputusan tentang pernikahan itu dibuat seminggu setelah pertemuan, tetapi bagaimana Sontag berbicara tentang hubungan ini: tujuh tahun berturut-turut. " Perbualan terganggu apabila Susan dan Philip Rif sudah mempunyai anak kecil, dan Susan berjaya menemui biseksual dalam dirinya, menghembuskan nafas lega dan memulakan urusan pertama dengan seorang gadis. "Saya tahu apa yang saya mahu dalam kehidupan, kerana segala-galanya sangat mudah - dan pada masa yang sama sangat sukar bagi saya untuk memahaminya. Saya mahu tidur dengan ramai - Saya mahu hidup dan membenci pemikiran kematian ... Saya mahu meludahkan sesiapa yang mengumpul fakta hanya ini tidak mencerminkan keharmonian yang mendasari bahawa koir itu sendiri ... Saya tidak berhasrat untuk berundur dan hanya dengan menghadkan tindakan penilaian pengalaman saya - tidak kira sama ada ia membawa saya keseronokan atau kesakitan. " Sepanjang hidupnya, Susan Sontag terselamat dengan lelaki dan wanita, menanggung pengaruh mereka dan berjuang dengan kuasa mereka sendiri, terus bercakap dan menulis. Keseronokan dan kesakitan hampir selalu timbal balik - orang tua yang pernah bercinta dengan Sontag bercakap tentang karisma dan kekejaman kolosal untuk menyuarakan pemikiran hina ketika jiwa meminta ribut. Kebimbangan Sontag adalah mental dan fizikal: dia mengubah Paris ke New York beberapa kali dalam hidupnya dan sebaliknya, dia ternyata berada di Vietnam dan Sarajevo, dan pada masa yang sama dia menulis pro artistik ketika dia keras kepala dipanggil ahli sains kebudayaan dan seorang publisiti.

Lama sebelum gelombang feminisme kedua, Sontag membalas apabila dia dipanggil "penulis wanita", dan, selebihnya sangat mudah dalam citarasa dan sentiasa luar biasa, mengatakan bahawa dalam gadis moden dia bimbang tentang pemikiran apa yang harus dipakai, dan bukan tentang bagaimana untuk berfikir. Menjadi yang termuda untuk masa yang lama di hampir mana-mana syarikat dewasa, dia dengan jelas memantau hubungan kuasa antara orang dan percubaan perlindungan. Rakan lepas dalam temu bual wawancara mengenai fobia patologi Sontag mengenai ketergantungan bersama dan lampiran yang menyamakan perasaan dan jumlah kepemilikan. Buku harian dan ingatan orang tersayang mendaftar konflik berterusan Sontag antara keinginan untuk mencintai dan disayangi dengan batas dan keperluan untuk ruang peribadi, di udara di sekeliling anda dan hak untuk membebaskan hubungan.

Masalah neurotik saya pada awalnya tidak berkaitan dengan diri saya sendiri, tetapi dengan orang lain, oleh itu kerja menulis sentiasa membantu saya, kadang-kadang ia membawa saya keluar dari kemurungan, ketika saya menulis bahawa saya merasakan kemerdekaan saya, kekuatan saya, kekurangan saya kepada orang lain, "tulis Sontag di 34, meratapi gaya yang lenyap, sekarang pekerjaannya menyerupai kemarahan mesin taip yang menghasilkan barang, bukan pemikiran. Keseronokan Sontag untuk orang dan peristiwa disahkan oleh beratus-ratus rekod autobiografi seperti intonasi di mana dia menyebarkan pencarian kebenaran dan peminjaman yang berterusan daripada orang tersayang: "Saya lebih memahami dan meletakkannya ke dalam sistem yang besar yang mereka tidak mempunyai akses." Cinta diri dalam watak berubah menjadi cinta diri, keyakinan diri kepada keyakinan diri, dan, dapat mendaftarkan dan melihat transformasi ini, Sontag tidak dapat menghentikannya. "Pengalaman tidak mengajar seseorang - kerana intipati benda sentiasa berubah," dan Sontag terus menderita perasaan yang sama dengan orang-orang baru, merasa mual dari teks barunya dan membenci ibunya yang sudah berpisah dan sejuk bertahun-tahun kemudian, ketika dia meninggal dunia.

Sontag mengalami rasa penindasan dan kengerian yang sama berulang kali dalam perjuangan melawan kanser, yang meninggalkan dan kembali lagi, meraihnya dengan tekak. Bukan satu artikel kritikal yang dia tulis, tidak satu buku pun dapat dibandingkan dengan rasa sakit tubuhnya sendiri dari penyakit yang diulangi. "Tubuh kini bercakap lebih keras dari yang pernah saya katakan," Sontag akan menulis apabila dia mendapat diagnosis pertamanya: kanser payudara. Kemudian akan ada sarcoma rahim dan pada akhir hayat - kanser darah. "Kematian adalah bertentangan dengan segala yang wujud," dia akan melukis garis bawah hidup dan kerjaya sebagai seorang penulis yang wajib mencintai, memahami dan menyerap segala sesuatu yang ada untuk menyampaikannya kepada orang lain. Selepas beberapa tahun penguburan kawan-kawannya yang paling dekat dan berurusan dengan penyakitnya sendiri, dia menulis sebuah esei mengenai stigmatisasi orang sakit dan sikap jisim terhadap diagnosis sebagai hukuman untuk dosa-dosa gaya hidup. Tiada apa-apa yang akan malu, tetapi ia sama-sama menakutkan untuk mati - menjadi suri rumah yang gembira, seorang penulis yang tidak berpuas hati atau seorang guru universiti. Spekulasi dan mitos tentang penyakit sebagai hukuman tidak akan mengurangkan rasa takut bertemu dengan doktor anda sendiri.

Adakah salinan muda saya akan gembira dengan saya? Tidak semua orang tua akan menjawab soalan ini dengan tenang dan negatif. Sontag tanpa tekanan berkata: "Tidak," walaupun rekod novel dan esei ikonik dia berjaya menulis. Saya berjaya kerana di dalam buku hariannya masih terdapat beratus-ratus idea yang belum berkembang dan bukan perkembangan yang berterusan. Dalam teks mengenai fotografi dan kemahiran para pengarah gelombang baru, di dalam ruang mengenai cara hidup dan umur zaman Amerika, Sontag menandakan nilai pilihan bebas dan kehidupan manusia, yang berjalan di antara kesetaraan yang menyekat orang lain dan kengerian kematian tertentu. Dia secara mutlak menyatakan bahawa bangsa kulit putih adalah kanser manusia, dan bercakap tentang bagaimana mengamati penderitaan orang lain dari foto menjadi simpatik ke dalam mekanik dan atrophia ingatan dan analisa manusia. Gambar bukan satu pemikiran, kesan kedua dan bukannya pengalaman - Sontag adalah salah satu daripada yang pertama menyatakan dunia di mana kita mendapati diri kita tidak dapat diubah dalam kemodenan. Kehadiran persepsi dan keupayaan untuk dirasakan adalah apa yang sering ditekan Susan dalam teks dan pantulannya. Di dalam kumpulan esei pertama, Sontag muncul dengan hujah: "Tafsiran membuat seni jinak, selesa." Dalam cerita mengenai Sontag, mustahil di tempat pertama menjadikannya buatan tangan dan selesa. Sesiapa sahaja - apa sahaja, tetapi tidak jinak dan selesa. Kini tidak mantap dan tidak diberikan kepada sesiapa pun. Kenapa 70 tahun ingatan, tanggapan, rasa bersalah, semangat dan mengatasi? Kami cenderung untuk menggunakan synecdocs dan bercakap tentang gergasi melalui mudah dan sederhana - supaya tidak takut dunia dan diri kita di dalamnya. Antara petikan yang ditulis dalam buku nota Sontag ialah frasa William Yeats, dengan siapa Sontag berperang dan berulang kali mengesahkan contohnya sendiri: "Seseorang mampu merangkumi kebenaran, tetapi tidak tahu." Refleksi Sontag dengan pandangan mendadak dan tahun-tahun hidup dengan inersia, cita-cita dan analisis diri kitaran yang terbaik menunjukkan bagaimana dia bergumul, daripada teks yang dibangunkan secara berstruktur, bergegas ke kebenaran dari semua pihak dan sentiasa kehilangannya dari pandangan - seperti setiap orang.

Foto: HBO

Tonton video itu: Suspense: Tree of Life The Will to Power Overture in Two Keys (November 2024).