Poet Linor Goralik mengenai buku kegemaran

DI LATAR BELAKANG "BOLE SHELF" Kami meminta wartawan, penulis, sarjana, kurator, dan heroin lain mengenai pilihan dan penerbitan sastera mereka, yang menduduki tempat penting dalam rak buku mereka. Hari ini, penyair, penulis dan artis Linor Goralik berkongsi cerita tentang buku kegemaran.

Saya mempunyai keluarga yang sangat membaca, tetapi tidak semestinya seorang pembangkang, sehingga kami berkongsi dengan penuh kasih sayang, dengan rasa hebat yang dikumpulkan dari bulatan membaca inteligensia Soviet yang biasa. Tambahan pula, tiada apa-apa yang tersembunyi daripada saya, termasuk buku teks perubatan bapa saya, yang saya sukai untuk gambar-gambar itu: Saya tidak sama sekali tertarik dengan apa yang ditulis, saya tidak berminat dengan sesiapa sahaja yang mempunyai tanda, tetapi sangat berminat dengan jenis imej ini - antara skema dan lukisan, dengan sisipan cat air dan anak panah berjumlah. Ia sangat menarik, saya dapat melihat mereka berjam-jam.

***

Saya membaca segala-galanya, termasuk (saya masih ingat nama) buku "Ladang kolektif kami berdiri di atas bukit." Saya sudah, lapan atau sembilan tahun atau sepuluh tahun, dan bacaan itu membuat saya gembira. Ibu bapa saya mempunyai hadiah hebat untuk memilih dari apa yang dianggap sebagai kesusasteraan dewasa, buku yang sesuai dengan saya. Jadi saya masuk ke tangan Jerome, Chekhov, jadi saya mendapat kesusasteraan "dewasa" secara lebih formal. Saya sangat bertuah. Saya tidak tahu bagaimana keputusan dibuat tentang buku untuk saya, tetapi, pada pandangan saya, secara spontan dan lebih mungkin dengan keseronokan daripada rasa tanggungjawab. Dan ia menjadikan hasilnya cantik.

***

Saya berjumpa dengan buku itu di kem pelayar - tanpa sebarang hubungan dengan keluarga saya. Tidak ada apa-apa yang perlu dilakukan di sana sebelum kebingungan, dan ada beberapa jenis perpustakaan - perpustakaan di kem perintis sentiasa dikumpulkan dari bit dan potongan, dan bit ini agak luar biasa. Di perpustakaan ini, majalah-majalah dari lewat tiga puluhan, nampaknya, telah menjadi terang. Saya berumur sepuluh atau sebelas tahun, dan, malangnya, saya tidak dapat menghargai pemberian nasib ini, tetapi puisi Vertinsky berada dalam satu jurnal semacam itu - dan mereka sangat kagum dengan saya.

Saya, tentu saja, tidak memahami konteks sejarah, keghairahan atau pecah dekaden tertentu - tetapi ini Lain-lain, ayat-ayat lain. Saya menulis semula mereka dalam jenis buku nota (jurnal tidak boleh dikeluarkan), dan kemudian bertanya kepada pustakawan di mana ayat-ayat itu. Mereka membawa saya ke rak dengan puisi, dan terdapat Blok. Saya masih ingat semua Blok itu, yang saya hafal dengan hati pada musim panas ini: oleh golly, ini bukan teks terkuatnya, tapi ini Lain, bukan sekolah, bukan bravura atau teks serat antologi kanak-kanak Soviet. Dan ya, "The Twelve" menjadi obsesi yang paling sempurna pada musim panas ini: Saya tidak pernah melihat struktur teks seperti sebelum ini (bahagian-bahagian yang ditulis dalam pelbagai saiz, naratif berkedip, rasa sihir hitam nyata). Untuk kali pertama dalam hidup saya, saya mengambil jumlah Yesenin dari rak yang sama, dan saya masih ingat satu teks kecil yang menarik:

Di mana katil kubis air matahari terbit dengan air merah, Klenyonochek sedikit rahim Hijder udder menghisap.

Saya membacanya kepada gadis-gadis di wad, mereka terkejut, dan ketelanjangan teks ini seolah-olah tidak senonoh kepada saya - tetapi tidak sama sekali dengan cara yang tidak berkesudahan, rombongan kem perintis adalah tidak senonoh. Sehingga musim panas ini, saya sependapat bahawa puisi itu adalah sesuatu yang harus menjadi ottarabanit di sekolah; Saya, sudah tentu, menulis beberapa puisi nurseri, seperti semua kanak-kanak dari keluarga yang baik: ini tidak mencerminkan sebarang cinta untuk puisi, tetapi hanya mencerminkan keinginan untuk mengesankan orang dewasa - berwibawa kanak-kanak yang biasa. Dan tiba-tiba saya melihat apa puisi seperti - ayat-ayat sebenar.

***

Sekiranya kita bercakap tentang membaca klasik Rusia, maka saya adalah seorang pelajar kejayaan Soviet yang biasa - dalam erti kata bahawa segala sesuatu yang saya alami di sekolah sangat berminat dengan saya: ransack dan lupa. Sebaliknya, saya bernasib baik: pada usia empat belas saya pergi untuk Israel, iaitu, saya tidak mendapat kesusasteraan Rusia yang hebat di sekolah. Jadi, saya mendapat hampir semua Pushkin "tidak berdaftar". Saya mendapat Tolstoy utuh, hampir seluruh Chekhov dan Gogol; Saya tidak dapat membaca "Taras Bulba" malang sehingga sekarang, kerana sekolah saya berjaya mengurusnya.

Puisi untuk saya menulis lebih mudah daripada prosa. Anda membina ayat-ayat dengan ketegangan kedua, meletakkan kekuatan yang besar bukan hanya dalam setiap perkataan, tetapi dalam setiap suku kata, dalam setiap bunyi; untuk saya, puisi adalah karya yang sangat teliti: ayat itu direka sedemikian rupa sehingga mustahil untuk mengubah suku kata di dalamnya tanpa seluruh teks yang hancur, dan jika anda boleh mengubahnya berarti saya tidak menulis dengan baik. Saya menulis puisi dengan sangat perlahan - saya boleh menulis lapan baris selama beberapa bulan, dan teks-teks ini untuk saya dengan cepat menjadi terasing dan tidak menarik.

***

Apa yang saya mahu apabila saya menulis sebuah buku adalah untuk berhenti hidup di kepala saya. Suami saya mempunyai pepatah yang indah: "Apa yang saya mahukan adalah untuk saya membuka kepala saya dan menuangkan merkuri keluar daripadanya." Ya, saya mahu menghilangkan apa yang saya alami. Surat saya sangat terapeutik.

***

Saya kebetulan membaca kira-kira sepuluh tahun yang lalu: Saya hampir kehilangan keupayaan membaca prosa yang hebat. Ini adalah sikap idaman yang sangat menyakitkan. Prose adalah pendek dan prosa adalah di ambang ayat - ini adalah sila dan ini adalah sangat penting, tetapi sama sekali "prosa" prosa adalah, malangnya. Saya sentiasa menunggu mekanisme ini dapat diperbaiki; Baru-baru ini, nampaknya harapan telah sampai pada ini, namun setakat ini (dan dalam beberapa tahun kebelakangan) bacaan utama saya adalah bukan fiksyen dan puisi.

***

Saya tidak percaya sistem hierarki menilai kesusasteraan dari "hebat" kepada "tidak penting". Saya selalu berfikir bahawa akan menjadi baik untuk kesusasteraan untuk membawa orang beberapa - walaupun sementara - penghiburan, sementara tidak mengikat mereka terhadap kejahatan, iaitu, tidak menggalakkan mereka untuk menyebabkan orang lain menderita demi tujuan sendiri penulis. Tafsiran tidak semestinya menyiram otak dengan molases; penghiburan boleh diberikan oleh empati, penemuan, kebimbangan, dan kesakitan. Dan sekarang saya fikir: jika ayat Asadov membawa keselesaan kepada seorang lelaki - terima kasih, Tuhanku, untuk Asadov. Perkara lain adalah bahawa seseorang yang tahu bagaimana mencari kesenangan dalam ayat-ayat ingin menunjukkan bukan sahaja Asadov: bagaimana jika dia tidak melihat ayat-ayat lain? Tiba-tiba mereka akan memberinya banyak?

***

Sisi lain membaca, selain dari penghiburan, adalah intensifikasi dialog dalaman, sama ada anda suka atau tidak. Saya tidak pernah berada dalam situasi di mana buku itu akan menjawab soalan-soalan yang saya telah buat - tetapi ia sentiasa menjawab soalan yang tidak berlaku kepada saya, soalan yang saya tidak tahu bahawa saya bertanya kepada mereka.

***

Ada buku yang kelihatannya "saya" - dalam arti bahawa orang adalah "saya." Ini adalah buku yang sangat berbeza, tetapi mereka semua merasa seperti sesuatu yang telah menjadikan hidup saya lebih besar, lebih dalam, lebih baik. Saya tahu banyak penulis secara peribadi, dan ini adalah faktor yang sangat penting: untuk mendengar dalam teks suara seseorang yang anda tahu dan suka adalah perkara yang sangat istimewa; Dengan cara ini, ada orang-orang yang boleh membaca mana-mana buku dengan rupa terpisah, bebas dari lampiran peribadi; Saya tidak boleh - dan tidak mahu dapat. Saya pernah berfikir bahawa puisi itu adalah monolog tentang diri sendiri dan dunia bahawa seseorang dalam perbualan peribadi tidak mungkin melakukan; Baiklah, terdapat puisi, dan puisi orang-orang dekat dengan rupa sedemikian tidak ternilai.

Fedor Swarovsky

"Semua orang mahu menjadi robot"

Teks swarovski memukau saya dengan cara pembinaan konkrit mudah, teks naratif mudah dibaca sangat melampaui sempadan peristiwa dan fenomena yang diterangkan di dalamnya, mendedahkan gambar metafizik besar dunia.

Stanislav Lvovsky

"Puisi tentang Tanah Air"

"Puisi tentang Tanah Air" adalah untuk saya, di antara banyak perkara lain, dengan itu tidak dapat difahami sebagai monolog penting dari orang perseorangan tentang salah satu aspek yang paling sukar identiti dan subjektiviti.

Mikhail Aizenberg

"Di belakang Gerbang Merah"

Bagi saya, Eisenberg adalah keajaiban kewujudan teks dalam dua dimensi sekaligus, keajaiban optik yang sangat istimewa: seseorang - kecil, bernafas - dilihat dengan kejelasan kristal, sementara alam semesta di sekelilingnya terapung dan menyebar, dan bersatu semata-mata atas kata penghormatan para penyair.

Evgenia Lavut

"Cupid dan lain-lain."

Antara teks Zhenya terdapat kategori yang khusus, berasingan - teks kering tentang pengalaman yang kuat; untuk saya (seperti dalam banyak teksnya yang lain, dengan cara ini) terdapat sihir yang sangat istimewa - keajaiban ucapan langsung mengenai apa yang tidak boleh dikatakan untuk bercakap secara langsung.

Maria Stepanova

"Lyrics, voice"

Masha adalah seorang yang sangat baik, dan teksnya untuk saya adalah teks yang sangat asli: kadang-kadang saya menyangka bahawa perkara yang sama menyakiti kita, bahawa monolog dalaman kita boleh menjadi satu dialog biasa. Oleh itu, membaca puisi beliau memberi saya perkara yang sama, banyak perasaan yang diingini untuk mengenali diri saya dalam ayat orang lain, bahawa komuniti yang tidak diberikan dengan cara lain.

Vladimir Gandelsman

"Coat Quiet"

Kebanyakan apabila membaca Gandelsman, saya mahu dua perkara: tidak pernah berhenti - dan tidak pernah membacanya sekali lagi - ia menyakitkan; Kadang-kadang saya nampak bahawa ini adalah teks tanpa kulit, dan dia juga meninggalkan pembaca tanpa kulit, dalam ruang yang sepenuhnya tidak dapat ditanggung kesedaran lengkap tentang kematiannya sendiri, kematian sejagat - yang, mungkin, puisi harus dilakukan dengan pembaca.

Grigory Dashevsky

"Heinrich dan Simon"

Saya terlepas Grisha sangat - dan dengan keupayaan untuk tersenyum, bercakap tentang yang paling teruk, yang ada di dalam ayat-ayatnya selama-lamanya dicetak. Namun - dalam kesucian suara mutlak, kejelasan mutlak pemikiran - dan, jika boleh, berikannya sebagai garpu penalaan moral yang sempurna, rapi. Dan sekarang hanya untuk puisi-puisinya dan tetap untuknya berpaling.

Dmitry Vodennikov

"Cara hidup - untuk disayangi"

Lirik yang mustahil - kerana ia sering nampaknya mustahil - sama seperti itu, mustahil - jadi terus terang, jadi langsung, mustahil. Tetapi untuk Dima, mungkin, dan mungkin tidak ada yang berani lagi; Dima sahaja.

Elena Fanaylova

"Kostum hitam"

Teks-teks Lena benar-benar kejam kepada pembaca - dalam erti kata di mana pakar oftalmologi adalah kejam: sama ada kita takut untuk membuat pesakit tidak menyenangkan, atau kita memberi dia peluang untuk melihat dengan jelas dunia dengan mata kita sendiri. Ia seolah-olah saya bahawa teks-teks ini benar-benar kejam kepada pengarang mereka - dan ia selalu menyakitkan saya untuk penulis mereka.

Sergey Kruglov

"Cermin"

Kruglov - penyair dan imam - bagi saya adalah contoh yang sangat penting tentang bagaimana seorang penyair dapat bercakap tentang iman: ada kebaikan tanpa molase, rasa terima kasih tanpa keunikan, kegelisahan tanpa kegilaan, mencintai seseorang tanpa hasrat untuk memberi makan kepada bangsa - tetapi dengan penuh kasih sayang dan mendalam, belas kasihan, yang membezakan, sepertinya saya, kepercayaan sejati dari keagamaan formal. Bagi saya, teks-teks ini tidak ternilai.