Tony Morrison: Seorang Penulis yang Menjadi Nurani Amerika
BARU BUKU AMERIKA TERTULIS WRITER TONY Morrison "Tuhan menyelamatkan anak saya" diterbitkan di tanah airnya, di Amerika Serikat, kembali pada tahun 2015, tetapi kami menerbitkannya baru-baru ini. Ini adalah kisah tentang pengkhianatan orang-orang terdekat - ibu bapa - dengan siapa watak utama harus dihadapi, hampir tidak dilahirkan ke dunia. Terima kasih kepada Eksmo Eksmo, pembaca Rusia akhirnya dapat sampai ke novel terakhir Hadiah Nobel dan Pulitzer. Kami menceritakan bagaimana salah satu penulis utama abad ke-20 berjaya mencari suara yang tidak dapat ditandingi sendiri.
18 Februari, Tony Morrison, yang dilahirkan sebagai Chloe Ardelia Wofford, akan berusia 86 tahun. Morrison bukan sekadar pengarang sebelas novel, cerita pendek, cerita dongeng, drama dan bukan fiksyen, seorang guru di Princeton University dan Amerika Syarikat yang terakhir yang memenangi Hadiah Nobel. Semasa kariernya yang panjang, dia menjadi corong kehendak "Amerika hitam": Morrison sebagai tokoh politik dan sebagai imej transformasi kesusasteraan Amerika abad kedua puluh kini lebih berpengaruh daripada penulis Morrison. Selama bertahun-tahun, peranan sosial dan politik untuknya telah menjadi lebih penting daripada literatur. Tidak mustahil untuk membandingkan mathress dengan salah seorang pengarang kegemarannya, Leo Tolstoy: kedua-dua individu sangat berskala besar sehingga mereka sentiasa koyak di antara cara yang berbeza untuk membawa pengetahuan dan kebaikan kepada orang, kerana gagasan kebaikan untuk Morrison adalah kunci.
Chloe Ardelia dilahirkan pada tahun 1931 di Lorraine, Ohio. Pada dua belas, dia mengadopsi Katolik, dan bersamanya nama Anthony - singkatan "Tony" menjadi nama samarannya. Nama-nama - sebenar dan fiksyen, "mudah" dan "tidak selesa" (iaitu, tidak diingati oleh tuan putih budak) - akan menjadi salah satu tema utama karya penulis.
Sebelum universiti, Tony melihat kisah ibu bapanya tentang Selatan, dari mana keluarga itu meninggalkan pengasingan, serta cerita rakyat Afrika-Amerika seperti cerita dari dunia lain. Dalam temu bual, dia berkata bahawa dia tidak boleh percaya bahawa bapanya telah melihat seorang lelaki sedang lynched, dan bahawa ibu bapa terpaksa minum air dari mata air "untuk kulit hitam". Di universiti, di mana Morrison mempelajari kesusasteraan Inggeris, dia mula-mula menemui perkauman yang sistematik, tetapi benar-benar memahami apa pengasingan, semasa lawatan ke kumpulan teater: mereka dinafikan semalaman di dalam buku hotel dan bukan hanya itu. Walaupun begitu, dia memutuskan bahawa dia mahu terlibat dalam perjuangan dengan pembahagian dunia menjadi "hitam" dan "putih."
Sebelum menulis, Morrison mempunyai kerjaya editorial sama-sama produktif di Random House. Penerbitan pertama Angela Davis di Amerika Serikat, autobiografi Muhammad Ali dan banyak buku lain yang mengubah dunia, adalah akibat kemarahan dan keinginan untuk perubahan yang muncul di Morrison pada masa mudanya. Kerjaya dalam penerbitan didahului oleh pengajaran di universiti dan perkahwinan (dari suaminya, seorang arkitek dari Hawaii, Tony, dan mendapat nama keluarga Morrison): bekerja di rumah penerbitan buku teks, dan kemudian di Random House Tony meninggalkan selepas perceraian, menjadi ibu kepada dua anak lelaki.
Morrison segera menunjukkan kepada dunia mengapa dia ingin menulis buku-buku: untuk memberitahu yang sentiasa tenang dan, lebih buruk lagi, hanya sejarah yang cukup menarik bagi kebanyakan minoriti yang ditindas.
Di antara kerja dan menjaga anak-anak, Morrison mula menulis, dan pada tahun 1970 buku pertamanya, The Bluest Eyes, keluar tentang gadis Pekole, malu kulit hitam dan bermimpi mata biru. Oleh kerana kita bercakap tentang novel oleh Tony Morrison, kita mesti faham bahawa plot termasuk incest, penyalahgunaan kanak-kanak, isu-isu perkauman dan sosial. Dari masa penampilan mereka hingga ke hari ini, ia adalah untuk sebab-sebab ini bahawa mereka sentiasa cuba mengharamkannya untuk dijual dan akses perpustakaan. Di sebalik kisah Pekola, yang keluarganya selalu mengingatkan dia bagaimana "jelek" dia, kisah ibu bapanya dan keluarga angkat di mana ia berakhir tenun. Semua motif dan teknik gaya yang membezakan prosa Morrison sudah ada dalam satu bentuk atau yang lain dalam The Bluest Eyes: berikut adalah perubahan pandangan dan perubahan bahasa, metafora, dan realisme ajaib, dan refleksi global mengenai sifat yang baik dan jahat. Morrison yang mendahului segera menunjukkan kepada dunia mengapa dia ingin menulis buku: untuk memberitahu yang diam dan yang lebih teruk lagi, sejarah minoriti yang tertindas tidak cukup menarik untuk ramai.
Buku ketiga Morrison, The Song of Solomon, membawa kemuliaan dan pujian sebenar dari pengkritik - dan segala-galanya akan baik jika tidak dicuba dari semasa ke semasa. Kisah Milkman Macon Dead (Dead) Ketiga, keluarganya dan orang tersayang di sebuah bandar kecil di Michigan, kebanyakannya menyerupai Garcia Marquez, Satu Seratus Tahun Kesendirian. Untuk novel ini, Morrison memancarkan gaya naratif yang sempurna, di mana masa lalu dan yang sekarang ini berubah, tidak mengganggu sudut pandang, dan simbolisme mencapai tahap sejarah dunia (semua nama-nama watak diambil dari Alkitab, salah seorang heroin bernama Pilate adalah kudus zaman pertengahan, dan tentang beliau nenek moyang Milkman mesti mengetahui di bandar Shalimar). Keganasan, mencari akar dan diri di dunia ini ditambah ke kegilaan, seks, keganasan dan perkauman di Song of Solomon. Walau bagaimanapun, dengan latar belakang seram, hanya idea yang baik sebagai kuasa penjimatan kelihatan lebih jelas.
Sebagai tambahan kepada banyak anugerah, buku ini disenaraikan, dalam senarai karya-karya kegemaran Barack Obama dan segera memasuki senarai bacaan kelab buku Oprah Winfrey, yang akan memainkan peranan utama dalam penyesuaian filem novel Morrison yang paling terkenal - "Kekasih", yang akan dibebaskan sepuluh tahun kemudian. Teks Morrison yang paling kompleks dan sempurna adalah perumpamaan yang hebat, berdasarkan biografi seorang hamba yang melarikan diri Margaret Garner. Ini adalah cerita yang menyayat hati seorang ibu yang terpaksa membunuh anak perempuannya sendiri untuk menyelamatkannya dari perhambaan dan membayar keputusan ini sepanjang hidupnya. Buku itu memenangi Hadiah Pulitzer dan hingga kini dianggap sebagai salah satu novel utama Amerika abad kedua puluh.
Selama lebih dari satu dekad, kata-kata Morrison penting bagi berjuta-juta orang bukan sahaja dalam teks artistik: ulasan politiknya ditafsirkan dan dipetik lebih kerap daripada replika bintang-bintang pop. Jadi, salah satu petikan Morrison yang paling terkenal mengenai skandal Bill Clinton pada tahun 1998: "Walaupun warna kulit, ini adalah presiden hitam pertama kita," difahami sebagai pertahanan Clinton yang tidak bersalah. Penulis itu sendiri tidak bermaksud kebenaran cerita, tetapi cara penyiasatan dan wacana tuduhan, apabila seseorang secara bersalah bersalah dan kesalahan bersalahannya sebelum masyarakat lebih penting daripada kesalahannya yang sebenarnya. Komentar utama mengenai skandal 2015 mengenai pembunuhan remaja Afrika-Amerika oleh anggota polis putih adalah petikan dari wawancara dengan Morrison untuk The Daily Telegraph: "Mereka berkata kepada saya," Kita perlu memulakan perbualan mengenai kaum, "di sini. apabila putih dijatuhi hukuman rogol seorang perempuan hitam, maka jika anda bertanya kepada saya: "Adakah perbualan itu berakhir?" - saya akan menjawab anda - ya. "
Dalam kuliah, artikel, bukan fiksyen dan dalam novel, Morrison mempunyai masa untuk memahami hampir semua topik satu cara atau yang lain berkaitan budaya Afrika-Amerika: Grace berkaitan dengan kehidupan hamba pada abad ke-17, dan novel Jazz didedikasikan untuk sejarah dan sosiologi. Muzik Afrika Amerika dan direka bentuk sebagai komposisi jazz, yang terdiri daripada penambahan solo, digabungkan menjadi satu keseluruhan. Tetapi tema-tema utama masih tetap sejagat: hubungan tragis ibu bapa dan anak perempuan, mencari sudut mereka sendiri, dunia mereka - watak-watak Morrison mengubah nama, mendapatkan nama secara tidak sengaja atau tidak mendapat nama sama sekali (anak perempuan heroin Satie mati pada masa kanak-kanak, dan ibu tidak mempunyai wang untuk untuk mengukir namanya di kubur - cukup hanya untuk perkataan "Kekasih"). Nama sebagai tanda kepunyaan komuniti tertentu dan sebagai simbol integriti perpecahan orang itu tidak membiarkan penulis untuk hari ini.
Dalam novel kesebelasnya, yang Morrison bermula pada tahun 2008, penulis pertama kali beralih kepada bahan kontemporari. Dalam kehidupan milenium, masalah warna dan penerimaan diri, yang sepatutnya menjadi sejarah untuk waktu yang lama, masih hidup, kerana ingatan rasa malu ibu bapa, kebencian ibu bapa dan salah faham tentang sebab-sebab kebencian ini masih hidup. Tema utama, "Tuhan menyelamatkan anak saya," seperti yang dirumuskan oleh Morrison dalam buku dan dalam wawancara, adalah gagasan tanggung jawab untuk masa depan anak-anaknya. Kedua-dua cinta dan benci, dirasakan pada masa kanak-kanak, kekal dengan generasi masa depan, dan semakin kurang orang tua memahami tentang dirinya, semakin menderita kanak-kanak itu akan menderita.
Pengantin perempuan - seorang peniaga yang berjaya, pencipta garis kosmetik untuk orang-orang dari semua warna kulit ANDA, GIRL dan kecantikan maut: kulit hitam-kulitnya yang luar biasa dan rambut yang menakjubkan menarik perhatian semua dan adalah senjata utamanya dalam memerangi masa kecilnya sendiri, di mana kulit dan rambut ini sebab pemergian ayah dari keluarga (gadis itu lebih hitam daripada kedua ibu bapa) dan penghinaan yang sengaja dari ibu - kegelapan adalah perwujudan rasa malu orang yang hidup di dunia yang baru-baru ini ditarik dari pemisahan dunia menjadi "hitam" dan "putih". Pengantin Ibu hidup dengan pemikiran ibu bapanya dalam era pemisahan, heroin sendiri seolah-olah bebas daripada ibunya yang hantu, sehingga pecah dengan kekasihnya membuktikan bahawa dia jauh lebih sukar untuk melepaskan diri dari masa lalu daripada sepertinya.
Perkauman dalaman, seperti misogyny dalaman, jauh lebih sukar untuk menyingkirkan - terutama yang luar biasa adalah kata-kata Ibu Pengantin dari awal buku: "Untuk memberi makan anak perempuan anda dengan payudara adalah untuk saya sama seperti memberikan tits kepada wanita hitam yang menyedihkan." Morrison sendiri selama bertahun-tahun telah mengkaji persoalan kepunyaan masyarakat sebagai fenomena sosial dan metafizik. Sehingga sekarang, dalam masyarakat Afrika Amerika, adalah penting bagaimana kegelapan anda, dan urusan dengan putih boleh memalukan, sementara rasa kemajuan, pembebasan dari perhambaan, adalah warna yang tidak lagi menjadi masalah.
Untuk Morrison, sangat penting untuk menyampaikan idea-ideanya bahawa mereka membayangi realiti itu sendiri dan orang-orang yang keadaan kehidupannya akan digambarkan.
Melalui cerita keganasan, tragedi dan perbalahan, penulis menceritakan tentang kebaikan. Bagi beliau, idea kebaikan sebagai pilihan yang sedar, sebagai kedudukan hidup yang aktif dari orang yang "dewasa", adalah yang paling penting, jadi tidak ada novelnya yang kelihatan tak tertanggungkan. Dunia buku-bukunya sangat mengerikan, tetapi selalu ada, jika bukan Tuhan, maka kerajinan penulis. Walau bagaimanapun, di dalamnya terdapat masalah utama novel terbarunya - ketidakcocokan matlamat dan cara. Seorang ahli keluarga besar, nenek dan aktivis politik, peminat R & B dan peminat Kendrick Lamar, Morrison masih tidak melihat kehidupan milenium dari dalam. Semasa menulis novel itu, dia menonton rancangan TV dan membaca majalah supaya, seperti yang dikatakannya dalam temu bual dengan The Guardian, untuk meningkatkan bahasa "sangat moden, sangat selesa, tumpul" yang dia mahu gunakan dalam teks itu ke tahap fiksyen. Dan kelonggaran dan kekurangan pemahaman tentang bahasa yang sebenar dan dunia milenium dibaca dengan sangat cepat: wira-wira mereka menjadi terlalu datar, terlalu stereotaip.
Fakta adalah bahawa salah satu aspirasi penulis itu sendiri telah dipenuhi: seorang ahli perniagaan-milenium boleh apa-apa - bijak atau bodoh, punchy atau melangkah keangkatannya sendiri, dia boleh menjadi lebih cedera dalam kehidupan, tetapi dia pasti tidak akan berfikir dan bercakap seperti majalah berkilat bot. Dia mempunyai kepalanya di bahunya. Sebaliknya, untuk Morrison, sangat penting untuk menyampaikan idea-ideanya bahawa mereka membayangi realiti itu sendiri dan orang-orang yang keadaan kehidupannya akan digambarkan. Dalam novel ini terdapat petikan yang cerah dan menarik, dan pemikiran Morrison masih bernilai beratnya dalam emas, tetapi permainan itu tidak berada di dalam bidangnya, malangnya, dengan ketara mengurangkan peluangnya jatuh ke dalam satu baris dengan bekas klasik.
Walau bagaimanapun, Morrison adalah suara nurani yang moden, yang diperlukan untuk mana-mana abad. Keseriusannya dan moralisme terbuka dimandikan oleh bakat sastera yang luar biasa dan skala tugas: menceritakan kisah yang mereka tidak mahu dengar, tanpa bakat romantis, idealisasi dan penyederhanaan. Dan jika pada mulanya pertimbangan masalah penduduk Afrika-Amerika mungkin kelihatan menarik bagi seseorang di Rusia, mereka sebenarnya sejagat. Adakah kita bercakap mengenai anti-Semitisme, ketakutan terhadap "kerakyatan Kaukasia", masalah dalaman setiap masyarakat kebangsaan, setiap komuniti dan sifat-sifat luar yang mula membezakan komuniti ini, keganasan dan cinta dalam keluarga. Ini provokatif, tetapi sangat tepat bahawa Morrison menimbulkan persoalan, jawapan yang belum dijumpai. Walau bagaimanapun, jalan kreatif Morrison sendiri dan sejarah perjuangan untuk hak asasi manusia sepanjang abad ke-20 menunjukkan bahawa, walaupun semua rentetan sejarah yang dahsyat, jalan telah dipilih yang tepat.
Foto: Getty Images (1)
