Penulis Alisa Ganieva mengenai buku kegemaran

DI LATAR BELAKANG "BOLE SHELF" Kami meminta wartawan, penulis, sarjana, kurator, dan heroin lain mengenai pilihan dan penerbitan sastera mereka, yang menduduki tempat penting dalam rak buku mereka. Hari ini penulis Alisa Ganieva berkongsi cerita tentang buku kegemarannya.

Saya masih ingat bahawa saya juga menyukai "Thumbelina" Anderson dalam era pra-abjad saya: orang dewasa membacanya kepada saya dalam bahasa Rusia, menerjemahkan ke Avar untuk pergi, supaya saya dapat memahami kandungan itu - saya belum lagi bercakap dalam bahasa Rusia. Saya dengan jelas ingat diri saya dengan buku yang sudah berusia lima tahun. Ini merupakan edisi ringkas Tolstoy's "Buratino" dengan ilustrasi Leonid Vladimirsky yang selamanya dicetak di otak. Saya selalu membaca berbaring di perut saya, meletakkan bantal di atasnya kerana skoliosis kongenital. Saya masih ingat bagaimana dalam teks "Buratino" untuk pertama kalinya saya merujuk perkataan "dijual" dan tidak tahu apa maksudnya, diuji dengan penjelasan kepada ibu bapa. Pada usia yang sama, dia membaca memoir kanak-kanak Mikhail Zoshchenko "Lyolya dan Minka". Ia adalah buku kuning dengan ilustrasi oleh Pakhomov, yang menambah perbendaharaan kata saya dengan kata-kata ingin tahu seperti "marshmallow". Pastila yang tidak boleh diakses di atas pokok Minkina dari pokok Krismas membuatkan saya sangat terpesona, dan saya gembira membayangkan rasa ajaibnya. Ia adalah tahun kesembilan belas, dan mendapatkan yang sebenar untuk merasa tidak mudah, tetapi apabila saya akhirnya berjaya, saya telah dihancurkan oleh kekecewaan: pastila itu kelihatan menjijikkan.

Ibu bapa mempunyai beratus-ratus buku, sebuah perpustakaan besar, yang selama bertahun-tahun berjalan-jalan kami di pangsapuri Makhachkala, sama ada dibungkus dalam kotak, kemudian dihantar ke bilik bawah tanah saudara-mara, dan di sana ia makan dan hilang, maka ia dirujuk kepada gudang dan garaj. Sepenuhnya di dalam buku Khrushchev yang hampir tidak sesuai, tetapi juga yang telah diletakkan di rumah, sudah cukup. Hari demi hari, rakan-rakan dan saudara-mara, terutama pelajar, datang kepada kami, seolah-olah di perpustakaan, dan mengambil buku untuk dibaca. Banyak penerbitan tidak pernah kembali. Semasa mencari salah satu siri "Monumen Sastera" untuk salah satu tikar yang tidak berkesudahan, saya juga menumpuk hidung saya ke sudut pintu kaca dan mendapat bekas luka yang tidak dapat dilihat.

Saya sendiri sangat awal menyerang karya lapan volume Shakespeare. Ia dibaca oleh terjemahan dramanya dari lapan hingga sepuluh tahun, secara semula jadi, tidak memahami bahkan separuh. Tetapi saya gembira mewakili rakan sekelas saya. Dalam gred kelapan, saya juga menyesuaikan Romeo dan Juliet untuk realiti Dagestani kontemporari, dan sepupu saya dan saya bermain drama dalam permainan rumah. Variasi cinta tidak dibandingkan dengan bulan, tetapi dengan cinta Clinton untuk Lewinsky (tahun sembilan puluh sembilan tahun), dan Duke of Verona digantikan oleh Datuk Bandar Makhachkala, yang kini duduk, terkenal dengan jenayah berdarahnya. Ungkapan "membuang mayat dari alun-alun" mendapat konotasi baru.

Satu lagi penulis khas untuk saya ialah Leo Tolstoy. Apabila saya berumur lapan tahun, saya tidak dapat dipisahkan daripada "Kanak-kanak" dan "Remaja". "Pemuda" lebih buruk, walaupun saya cuba mengalahkannya. Salah satu fobia zaman kanak-kanak saya adalah anak yatim piatu, itulah sebabnya saya sangat terkena tema kematian ibu dan imej cadaveric noda pada lengan saya. Adegan kedua yang memukul saya dengan punggung adalah rasa malu pahlawan Tolstoyan dalam cinta pada bola anak-anak. Saya sendiri sering memalukan dan merasakan rasa malu Nikolenka sebagai saya sendiri.

Pada masa remaja, saya diserahkan oleh Decameron dan salah satu daripada keseluruhan novel Zola The Joy of Life. Saya masih ingat membaca terakhir pada musim panas, di kampung Gunib, di mana perpustakaan yang menarik juga terkumpul di rumah datuk saya. Benar, setelah membuka novel ini beberapa tahun kemudian, dia tidak lagi mendapati sesuatu yang istimewa di dalamnya. Di tempat yang sama, di Gunib, pada usia sebelas, saya membaca sebuah buku mengenai akar sejarah Alkitab. Khususnya, saya tersentuh oleh latar belakang sebenar dua mitos - tentang manna syurga dan semak belukar yang terbakar. Sekarang saya tidak ingat namanya.

Di Moscow, di mana saya berpindah selepas sekolah, saya tidak menyimpan mana-mana buku di rumah, kecuali untuk timbunan prosa dan puisi moden. Ya, dan perjalanan mengikuti satu demi satu. Kadang-kadang di sebuah apartmen yang disewa saya berlari melintasi perpustakaan tuan rumah. Salah satu daripada tuan-tuan tanah, sebagai contoh, menyimpan sebuah almari lukisan album dan buku tentang artis. Saya juga mengambil buku di perpustakaan, dan sepuluh tahun yang lalu saya mula memuat turun buku ke pembaca elektronik, termasuk membaca buku-buku biasa di ruang simpanan asal, mudah dibawa. Saya membaca, seperti kanak-kanak, beberapa buku sekaligus, dari fiksyen hingga penulisan ilmiah. Saya juga tidak ingat nama-nama itu, saya lupa apa yang saya baca - hanya imej individu, serpihan frasa, emosi yang tidak dapat diselesaikan kekal dalam ingatan. Saya cuba menyingkirkan buku-buku rumah dengan cepat: lebih mahal bagi saya untuk menyeret mereka ke tempat baru. Tetapi ada yang masih disimpan: "Moscow - Petushki" dengan komen, koleksi Eddian Skandinavia, Plato dan buku-buku yang ditulis oleh rakan-rakan. Ya, dan di tempat kerja, dalam ulasan editorial "NG-Ex libris", kita hidup bersama rakan sekerja, dan makan, dan hampir duduk di buku.

Mikhail Zoshchenko

"Lola dan Minka"

Buku ini (juga sedikit kemudian buku Leo Tolstoy) menanamkan dalam diri saya suatu kebiasaan yang menyakitkan memikirkan sama ada saya bertindak dengan buruk atau baik, berbohong kepada saya, atau menghadapi godaan. Semacam pengadu dalaman yang tidak diam. Terima kasih kepada Zoshchenko, perbendaharaan kata saya telah diisi bukan sahaja dengan "pastila", tetapi juga dengan perkataan "junkie" dan "scrofulous". Dalam kehidupan mereka, bagaimanapun, hampir tidak berguna. Setelah bertemu dengan "orang dewasa" Zoshchenko, dan terutamanya dengan keadaan hidupnya, penulis ini untuk saya berpecah dua, tetapi yang pertama, seorang anak, dengan es krim, galoshes dan ayah yang sangat adil, tetap dekat dengan hatinya. Dan apabila di sekolah menengah dalam koleksi penyair Ivan Nikitin, saya terjumpa puisi "Sebulan bersinar terang di atas kampung" - perkara yang pernah diminta untuk mengajar Minke, saya gembira melihatnya sebagai saya sendiri.

"Buku Satu Ribu dan Satu Malam"

Pada zaman kanak-kanak saya, saya terkejut dengan bagaimana darah melumpuhkan dengan cepat di monumen zaman pertengahan ini, sebagai sikap remeh terhadap perhambaan dan wanita. Dan betapa pesatnya peralihan dari kemalangan kepada kebahagiaan dan sebaliknya (apa yang dipanggil Aristoteles peripetias). Tetapi yang paling penting, saya tertarik dengan ingatan fenomenal Scheherazade. Saya juga mahu mengingati semua cerita yang dibaca dan didengar - apa yang lebih cantik? Tetapi, tidak seperti Scheherazade, saya lupa sebahagian besar daripada apa yang saya baca. Kadang-kadang saya berjumpa dengan "pembaca buku harian" yang saya cuba untuk menyimpan sama ada di sekolah atau di kolej: tajuk yang tidak terkira dan tajuk ringkas dalam manik, tulisan tangan yang hampir tidak dapat dibezakan, dan hampir tidak ada nama biasa. Tetapi saya membaca semua buku ini.

Vasily Rozanov

"Apocalypse of our time"

Saya suka Rozanov di sekolah menengah. Terutama melanda laluan dari "Lonely": "Saya memotong sabit, kerana saya tidak memerlukannya." Saya kemudian memakai kancing panjang, dan saya takut kehilangannya. Rozanov (masih, sudah tentu, "Daun Jatuh"), "Cynics" Mariengof, trilogi autobiografi Gorky - semua dekaden motley ini sesuai dengan perasaan remaja yang merosot. Menurut Rozanov, saya masih tertanya-tanya atas sebab tertentu, walaupun sesuatu yang eskatologis, swasta atau falsafah-politik selalu jatuh. Saya teringat dari dia frasa bahawa penulis mesti mempunyai muzik sukarela secara berterusan dalam jiwa, jika tidak, dia bukan seorang penulis. Sekarang kadang-kadang saya berfikir: inilah cara untuk memahami jika saya mempunyai muzik atau tidak? Dan bagaimana sukarela?

Viktor Shklovsky

"Akaun Hamburg"

Kekaguman dan kecemburuan - itulah yang saya rasa untuk Shklovsky pada usia tujuh belas tahun. Saya ingin menulis tentang yang paling sukar dengan mudah, dan masih hidup yang panjang, penuh petualangan dan kehidupan petualangan. Walaupun tidak berjaya. Selama tiga tahun yang lalu, saya telah menjalankan kursus penulisan kreatif musim panas untuk salah satu program antarabangsa di University of Iowa di Amerika Syarikat, dan tentu saja saya tidak dapat melakukan tanpa artikel Shklovsky. Pada akhir program ini, para pelajar pergi ke negara asal dan negara mereka, mempelajari perkataan baru "defamiliarization" ("perpisahan"), dan dengan senang hati memamerkan mereka dalam komen di Facebook. Shklovsky masih menarik untuk dibaca sebagai ahli teori pawagam, kerana dia menulis pada tahun-tahun ketika pawagam baru muncul dan seni kami berada di barisan hadapan. Sungguh menakjubkan bagaimana keadaan berubah.

Fedor Dostoevsky

"Remaja"

Dostoevsky, saya menguasai usia sepuluh tahun. Saya masih ingat bagaimana, pergi dari sekolah, saya memberitahu sepupu saya bahawa saya membaca "Dihina dan dihina". Dia terbahak-bahak, nama itu kelihatannya tidak masuk akal untuknya. Dostoevsky segera menundukkan saya, tetapi dia sentiasa tertekan saya. Hanya dalam lebih daripada dua puluh saya akhirnya matang kepadanya. "Remaja" telah dibaca dengan keseronokan yang tiada tandingannya. Kepekatan para pemogok dan penipu pada halaman adalah berskala besar, font tipis memecahkan mata saya yang sudah ada mata, dan tidak mustahil untuk berpisah. Kira-kira dalam keghairahan narkotik yang sama saya sedang membaca sebuah kelas dalam fiksyen kelima 'Dumas. Dan kerana saya tidak dibenarkan untuk memanjakan banyak buku tidak dalam kes itu, saya melakukannya dengan diam-diam, pada waktu malam, di bawah selimut, menonjol atas sebab tertentu lilin sebenar. Perkara itu berakhir dengan sehelai rambut yang dibakar ke akarnya. Ibu datang ke bau pembakaran, tetapi saya membuka kunci dan akhirnya menghindari hukuman.

Nina Berberova

"Italik adalah lombong"

Memoir, mengisi campuran kesedihan, semangat dan perasaan rendah diri. Pengakuan seorang penaung wanita yang terselamat daripada serangan yang paling bersemangat di zaman itu, kenalan yang paling memusingkan. Apabila saya membaca, saya fikir setiap masa: "Dan saya mungkin telah berputus asa." Di sesetengah tempat pengarang / heroin mengganggu saya. Ia seolah-olah membual banyak. Mempunyai hak, tetapi tetap. Tetapi, harus diingatkan, pada masa mudaku ("Italics" dibaca pada dua puluh), dan lebih lagi sebagai seorang kanak-kanak, pada dasarnya saya adalah pembaca yang marah dan merobohkan dan membuang litersons yang tidak disenangi. Pada usia sebelas tahun, seperti banyak gadis, Natasha Rostov tidak dapat berdiri, menghina wanita muda dan revolusioner Turgenev, tetapi Vera Pavlovna dari "Apa yang harus dilakukan?", Cukup aneh, saya suka, dan pada usia empat belas saya juga bermimpi mengatur kehidupan saya sendiri dengan cara yang sama. Sekiranya kita berkahwin, tinggal bersama suaminya di bilik yang berbeza dan saling merujuk kepada "anda." Mimpi itu menjadi kenyataan, dan saya menjalankan cara suami saya yang pendek seperti ini. Ya, Berberova selalu memberi inspirasi untuk membicarakan kehidupan.

Francoise Sagan

"Halo, sedih"

Dalam cahaya ini tetapi novel gelap Sagan muda, apa yang saya sayangi bersatu: cemburu, jenayah, penyesalan, naib dan musim panas. Atas sebab tertentu, buku ini di dalam otak saya berada di rak yang sama seperti cerita-cerita Maghribi Paul Bowles, "Taman Cement" Ian McEwan, dan lain-lain Shores Nabokov. Rupa-rupanya, ini adalah persatuan bawah sedar: dalam semua buku-buku ini terdapat cinta yang dilarang, belia, alam semula jadi, dan ekstasi tamak yang melimpah dan keinginan untuk hidup, menjadi dan merasa. Elemen bohemian ini begitu jauh dari yang saya bangun, dan heroin yang tanpa malu novel itu sangat luar biasa seperti saya yang saya tidak boleh tetapi terpesona. Walau bagaimanapun, selain dari buku debut ini, saya tidak menemui apa-apa untuk Sagan sendiri.

Victor Pelevin

"Lantern Blue"

Kegemaran, bersama dengan "Yellow Arrow", koleksi Pelevin. Saya berusia enam belas tahun apabila saya dapati rak rakam tanpa henti - perestroika, siri Alpha Fiction. Penyusunan itu sendiri hilang, tetapi saya masih membaca kembali cerita dari dalam talian. Walau bagaimanapun, saya bermula dari novel "The Recluse and Shestepaly", yang dimasukkan dalam edisi yang sama. Pada mulanya saya memberikan tetangga untuk membaca meja, dan dia teringat kepada saya dengan warna. Kemudian, dalam pelajaran yang sangat membosankan, kami terlibat dalam menggambar buku latihan senaman dengan ayam dumbbell di ladang. Pelevin adalah antara yang pertama yang membuat saya berfikir dengan lebih mendalam tentang realiti subjektif, penyampai yang tidak boleh dipercayai, dan semua yang berkaitan dengan eksperimen mental kelopak otak. Lebih baik daripada "Matrix" dan "Twin Peaks". Walau bagaimanapun, adalah salah untuk membandingkan.

Lawrence Stern

"Kehidupan dan pendapat Tristram Shandy, seorang lelaki"

Ia masih menghairankan bagaimana Stern berjaya menulis novel postmodern dua ratus tahun sebelum postmodernisme. Reread, bagaimanapun, masih tidak menarik, kerana dari degil yang mengelak ke arah garis plot mula merasa pening. Ya, pada pembacaan pertama, fakta bahawa narator itu datang ke kelahirannya sendiri hanya di tengah-tengah autobiografinya, ketakutan dan gembira, tetapi pada kedua keseluruhan katavasia komposisi ini sudah agak jengkel. Saya benar-benar mahu sepuluh tahun dari sekarang, jika saya masih hidup, ambil satu lagi lontaran. Saya pasti sensasi akan berubah dalam banyak cara. Dengan cara ini, wira, yang memerlukan sepanjang tahun untuk menyampaikan hanya hari pertama dalam hidupnya, dan yang harus saya katakan, tidak membawa kisahnya hingga akhirnya, adalah imej di mana saya mengenali diri saya sebagai seorang anak ketika saya cuba menyimpan buku harian. Kehidupan begitu cepat, dan fakta-fakta membiak begitu tidak dapat dielakkan bahawa hanya mustahil untuk merangkul dan mengatur entropi ini. Ia tetap hanya untuk menyerahkan diri.

Salman Rushdie

"Kanak-kanak Midnight"

Yang terbaik, pada pendapat saya, novel Rushdie, tidak sebanding dengan "skandal setan" yang lebih skandal. Satu klasik moden yang sebenar. Saya membacanya agak terlambat, hanya lima tahun yang lalu, yang bertepatan dengan titik perubahan dalam hidup saya dan tiga bulan menulis kediaman di Amerika. Di sesetengah pihak saya bercakap tentang novel ini dengan penulis prosa Pakistan yang muda - ternyata, "Anak Midnight" adalah buku kegemarannya. Atas dasar ini, kita teguh berkawan, dan saya juga memerintah manuskrip buku pertamanya, yang mana saya diberi penghormatan dalam kata pengantar. Sebagai tambahan kepada bahasa dalam novel ini, saya amat tertarik dengan banyak kebetulan dalam kehidupan tokoh-tokoh. Absurdity tidak masuk akal, tetapi ada sesuatu yang menarik secara matematik di dalamnya.