Penyair dan feminis Oksana Vasyakina mengenai buku kegemaran
DI LATAR BELAKANG "BOLE SHELF" kami meminta heroin mengenai keutamaan dan edisi sastera mereka, yang menduduki tempat penting dalam rak buku. Hari ini seorang penyair, seorang feminis, seorang pekerja di galeri Peresvetov Lane dewan pameran Moscow Oksana Vasyakina menceritakan tentang buku kegemaran.
TEMPOH: Alice Taiga
PHOTOS: Katya Starostina
MAKEUP: Anastasia Pryadkova
Oksana Vasyakina
penyair dan feminis
Voltan tinggi dalam teks dan membaca panjang boleh "meracuni" saya, dan saya akan berasa seperti mabuk selama beberapa hari lagi.
Saya belajar membaca pada empat. Saya mempunyai sebuah buku dengan teks lagu Perancis tentang keldai. "Keldai miskin kita sakit, kaki-Nya menyakitinya, pelayan wanita itu membuat kasut kertas untuknya." Saya mengingati gambar-nya - mereka menyebabkan saya mempunyai kelembutan untuk pelayan wanita yang peduli, dan kasihan untuk keldai, kerana dia sangat lucu dan terdedah dalam pakaiannya. Saya masih ingat bagaimana ibu saya membuat saya membaca buku tentang Cipollino, dan kemudian tentang Buratino. Tidak seorang pun dan yang lain saya suka - mereka tentang lelaki, - dan saya ditipu, membongkar halaman seolah-olah saya telah membaca mereka.
Saya masih tidak tahu bagaimana membaca dengan cepat, kadang-kadang diperlukan dua hingga tiga minggu untuk satu buku. Mungkin ini disebabkan sikap saya terhadap teks: Saya minum buku, dan kemudian saya sakit untuk waktu yang lama, saya hidup dalam diri saya. Voltan tinggi dalam teks dan membaca panjang boleh "meracuni" saya, dan saya akan berasa seperti mabuk selama beberapa hari lagi.
Saya masih ingat bagaimana saya mendapat edisi Soviet Domostroi di nenek saya. Saya berusia kira-kira tujuh tahun, saya melihat gambar-gambar, membaca perjanjian dan bertanya-tanya mengapa wanita harus melakukan kerja rumah yang sangat membosankan ketika lelaki memerintahkan dan menjalani kehidupan yang menarik. Apa wanita lebih buruk daripada lelaki, kerana dia bersedia untuk neraka seperti itu? Ia seolah-olah saya bahawa pada masa itu saya pertama kali mempunyai soalan untuk patriarki.
Apabila kita mula meneruskan kesusasteraan klasik Rusia di sekolah, saya bosan dengannya - saya tidak faham bagaimana saya boleh membenamkan diri dalam "Hero of Our Time" atau "The Captain's Daughter." Saya tidak faham mengapa semua orang mahu menjadi Pechorin: Saya cedera untuk wanita-wanita Circassian dan ia terluka kerana dia, seorang manusia, telah kehilangan nyawanya kerana keinginan yang sombong arogan. Kehebatan yang Pechorin merawat Putri Mary telah membuat saya marah. Saya suka pemberontak Pugachev, tetapi saya tidak faham bagaimana saya boleh menjadi satu - menunggang kuda, ingat kewajipan saya dan jangan takut terhadap badai salju apabila ia tidak tersedia untuk wanita.
Saya dibesarkan di sebuah bandar kecil, dan kami mempunyai hanya satu kedai buku - ia kebanyakannya menjual bahan pengajaran untuk anak-anak sekolah, birokrat dan novel erotik. Tetapi terdapat juga sebuah rejimen kecil di mana buku-buku penerbitan rumah "Amfora" berdiri - novel-novel pelik Haruka Murakami yang aneh dan yang kejam Ryu Murakami. Saya tidak mempunyai wang untuk mereka, tetapi mereka seolah-olah saya yang paling sejuk dan moden. Tetapi wangnya adalah dari kawan saya Vera: dia membeli semua barang baru, dan saya mengambil untuk membaca. Saya bermimpi bahawa suatu hari nanti saya akan mempunyai cara, saya akan datang ke buku ini dan membeli semua penerbitan semua Murakami dan bukan sahaja. Kemudian, tentu saja, saya menyedari bahawa kedua-dua Murakami tidak begitu keren, dan saya belajar bahawa tidak semua kedai-kedai penuh dengan kertas dan novel-novel hitam buku-buku erotik. Sekarang saya pergi ke Phalanster dan membeli buku-buku saya sendiri.
Bagi saya, buku itu sentiasa penting sebagai objek. Apabila saya masih kanak-kanak, saya memerintahkan untuk membersihkan habuk yang terdapat di dinding almari tanpa arahan dari orang dewasa: apabila saya melihat mereka, menyentuh dan membalikkannya, saya merasakan sesuatu yang sangat penting berlaku kepada saya. Perasaan ini, yang saya alami dari keintiman dengan buku, tidak pernah hilang dengan bertahun-tahun, sebaliknya, ia telah menjadi lebih bersih dan lebih. Saya sentiasa menikmati edisi baru, menyusunnya apabila saya sedih. Selama dua tahun saya bekerja sebagai pengurus kedai "Order of Words" dan mengagumi berapa ramai buku yang dapat dikumpulkan di sekelilingnya. Saya suka bekas rakan sekerja dan mengingatkan mereka dengan kelembutan. Kini buku untuk saya bukan sahaja objek intim, tetapi juga apa yang membina rangkaian komunikasi manusia.
Saya benar-benar suka eksperimen bahawa kedua-dua wanita ada di perpustakaan: mereka mengubah semua buku yang ditulis oleh lelaki ke akar, dan ternyata bahawa terdapat kurang kerja yang ditulis oleh wanita. Adalah penting bagi saya untuk membaca dan mempromosikan buku-buku yang ditulis oleh wanita, kerana wajah dan suara wanita adalah sedikit.
Adalah penting bagi saya untuk membaca dan mempromosikan buku-buku yang ditulis oleh wanita, kerana wajah dan suara wanita adalah sedikit
Polina Andrukovich
"Daripada dunia ini"
Buku ini hari ini adalah karya paling lengkap dari Andrukovich pujangga. Bagi saya, teksnya adalah kompleks, hieroglif perlahan: mereka tidak memerlukan penyelesaian, tetapi mereka perlu dibaca dengan teliti, dan dalam dunia ini yang sangat menakjubkan diturunkan.
Saya bertemu dengan teks-teks ini beberapa tahun lalu, tetapi mereka mengejutkan saya setiap kali saya membincangkannya. Kesunyian di mana teks Andrukovich tenggelam adalah menakjubkan - tetapi selain dia terdapat ucapan yang luar biasa, menunjukkan kepada saya, pembaca, kerapuhannya dan mempercayakan saya kepada tubuh yang lemah.
Polina Barskova
"Gambar Hidup"
"Live Pictures" adalah novel kecil (seratus tujuh puluh halaman dalam) oleh penyair dan penyelidik cerita dan surat pengepungan Polina Barskova. Beberapa kali saya telah melihat pendapat bahawa ini bukan novel, tetapi koleksi cerita atau sesuatu seperti itu. Apa yang benar adalah benar: ia terdiri daripada teks bertebaran, di mana kita bercakap tentang empat puluhan, maka apa yang boleh dipanggil masa batin watak utama. Seperti yang anda baca, anda mendapat perasaan bahawa ramai orang sedang bercakap dengan pembaca, dan bab yang terakhir bukanlah satu bab pun, tetapi keseluruhannya bermain di mana kakitangan Hermitage yang lapar mati di antara bingkai kosong.
Dan untuk saya ini adalah novel. Percubaan novel, di mana terdapat kerja yang sukar dengan kecederaan. Dalam The Living Pictures, trauma sejarah sekatan menjadi trauma peribadi heroin lirikal. Dan di sini frasa "pahlawan lirikal" bukan tunduk kepada kurikulum sekolah dan kritikan sastera klasik, tetapi kesaktiannya, saya juga akan mengatakan, kelahiran semula. Barskova menulis tentang sekatan sebagai kesakitan peribadi. Dan rapprochement ini menjadikan wira-wira hidup, memberi mereka suara, dan kadang-kadang, nampaknya, bahkan sebuah badan.
Katie Acker
"Harapan Besar"
Katie Acker adalah tokoh yang sangat penting untuk saya. Apabila saya mula-mula membaca buku beliau - ia seolah-olah menjadi Eurydice di Underworld, saya mempunyai perasaan untuk bertemu diri saya sendiri. A koyak, sangat menyakitkan, di hujung jeritan, surat itu melanda saya dengan keberaniannya, saya bertanya kepada diri sendiri: apa, dan begitu mungkin?
Untuk semua kecuaiannya, "Harapan Besar" adalah teks rumit. Aker di dalamnya memainkan sastera "lelaki" yang hebat dan, bermain, memusnahkannya, secara literal pecah. Dia menyamar dengan bahasa maskulin dan secara tidak sengaja menjatuhkannya, dan dia memecah lantai batu seperti bola kaca rapuh. Penyelap itu terus berlutut di kaca pecah, dan menjerit kritikan afektif terhadap patriarki, militerisme dan kapitalisme.
Evgenia Ginzburg
"Laluan yang curam"
Saya sentiasa berminat dengan kem wanita dan strategi yang dipilih wanita untuk bertahan dalam tahanan. Malangnya, tidak ada banyak buku dalam bahasa Rusia yang ditujukan kepada topik ini. Tetapi kita mempunyai tubuh memoir dan buku harian tawanan Gulag, dan buku Eugene Ginsburg adalah yang paling terkenal dengan monumen masa itu.
Nampaknya saya dengan menulis, Ginsburg sendiri memberikan resipi untuk bertahan hidup dalam keadaan yang menghancurkan segala makhluk hidup. Dia menulis kisah mukjizat, kisah dongeng tentang perjalanan yang dahsyat ke Gulag dan kembalinya dari neraka. Hanya dalam hal Ginzburg, dia tidak diiringi oleh Virgil, tetapi oleh Pushkin, Tolstoy, Blok, melalui teks yang dia melihat keadaan seperti melalui kaca sihir, dan, mengubah kehidupan yang telanjang, menjadikannya dapat diterima.
Lida Yusupova
"Dead Dad"
Jika mereka bertanya kepada saya siapa penyair kegemaran saya, saya akan menjawab: Lida Yusupova. Lida adalah penyair yang sangat luar biasa untuk puisi Rusia moden, mungkin kerana dia tinggal di Belize dan bertemu Rusia di Internet. Lida mempunyai hobi - dia menyiasat artikel jenayah mengenai sumber Internet Rusia dan, bermula pada tahun 2015, dia menulis sebuah kitar teks-teks puitis "Kalimat", dia menduduki tempat utama dalam buku tentang ayahnya yang mati. Yusupova mengambil teks keputusan mengenai kes pembunuhan dan kes rogol dari laman web undang-undang dan menulis teks baru dari mereka, menyusun frasa terpilih mengikut prinsip kerja muzik. Ini adalah bagaimana puisi yang mengerikan tentang keganasan ditulis, ditulis dalam bahasa dokumen rasmi.
Monique Wittig
"Virgil, tidak!"
Ini adalah Monique Wittig, novel teori teoritik terakhir feminisme radikal dan lesbianisme politik. Rakan pertama memberikan saya buku pada tahun pertama, saya tidak menganggapnya dengan serius, dan apabila saya menjadi seorang feminis, saya membaca semula itu. Ini adalah teks yang cemerlang tentang perjalanan watak utama melalui semua kalangan neraka patriarchal, disertai oleh senapang bersenjata pendamping, Manastabal.
Buku ini disusun sebagai kanvas Boschian: setiap bab di dalamnya adalah miniatur yang menonjolkan aspek patriarki tertentu. Saya suka fakta bahawa anda boleh mengembara dan membaca setiap bab secara berasingan dalam teks ini. Kegemaran saya ialah watak utama membaca khotbah kepada wanita di dalam cucian. Dia mengajar lesbianisme dan beransur-ansur bertukar menjadi harpy, atau menjadi ubur-ubur, secara umum, menjadi makhluk yang menakutkan, yang mana banyak orang lesbian dan feminis berfikir.
Svetlana Adonyeva, LauraOlson
"Tradisi, pelanggaran, kompromi. Dunia Wanita Rusia "
Svetlana Adonyeva adalah ahli sains yang unik: dia telah menjadi ekspedisi cerita rakyat selama tiga puluh tahun, tetapi penafsirannya terhadap seni rakyat lisan adalah sangat berbeza daripada tradisi kolonial Soviet yang bekerja dengan teks. Adonieva memaparkan teks sebagai sebahagian daripada situasi komunikatif dan cuba memahami dengan tepat apa yang terlibat dalam ritual masyarakat.
Buku itu, yang ditulis Adoneva bersama peneliti Amerika Laura Olson, ditujukan kepada tiga generasi wanita. Mereka meneroka institusi majoriti perempuan dan menunjukkan bagaimana proses sosiopolitik, seperti revolusi dan peperangan, telah mengubah kehidupan seharian wanita petani. Saya fikir buku ini adalah tentang bagaimana kita menjadi anak kepada keluarga pasca-Soviet, dan dia menjawab banyak soalan mengenai urutan jantina di mana kita hidup.
Elena Schwartz
"Tentera Orkestra. Kapal Empat koleksi tertulis
Terdapat masalah dengan teks Elena Schwartz: koleksi lengkap karya-karyanya belum diterbitkan, dan semua yang telah diterbitkan tidak dapat ditemukan di dalam buku. Pada tahun ini, dalam buku terakhir, empat koleksi tertulis diterbitkan dalam satu buku, yang dikeluarkan pada tahun tujuh puluhan dan lapan puluhan oleh samizdat, dan saya gembira dengan ini.
Saya memuja Elena Schwartz, ini adalah seorang penyair hebat. Saya mempunyai cukup puisi untuk mencari diri saya dalam realiti yang lain. Ruang Schwartz adalah badan yang luar biasa besar, segala sesuatu di dalamnya hidup - bukan dalam arti bernyawa, tetapi dalam arti daging. Ini adalah sajak berwawasan, kadang-kadang agak dahsyat, tetapi saya kagum dengan keikhlasan mereka yang sempurna.
Dorit Linke
"Di seberang sempadan biru"
Beberapa tahun lalu, semua orang mula bercakap tentang kesusasteraan remaja yang sejuk, yang muncul di Rusia berkat rumah penerbitan "Scooter" dan "White Crow". Saya tidak benar-benar mempercayainya: pengalaman saya membaca buku-buku dari siri Kucing Hitam telah menghalang semua keinginan membaca buku untuk remaja. Tetapi sebaik sahaja saya ingin membuat jawatan di rangkaian buku-buku sosial, dan saya menyeberangi lengan di seberang sempadan biru. Saya duduk di sofa, membuka buku itu dan menutupnya hanya apabila ia berakhir. "Di sisi yang lain" berubah sikap saya terhadap kesusasteraan remaja.
Ini adalah novel yang hebat tentang dua remaja, adik perempuan dan abang yang tinggal di GDR. Mereka tidak suka hidup mereka - mereka tahu bahawa ada dunia lain di belakang dinding, yang mana ia bahkan dilarang untuk difikirkan. Mereka dibuli oleh rakan-rakan dan guru mereka kerana mereka tidak mahu mengikutinya, mereka tidak mahu berfikir seberapa banyak yang difikirkan, dan yang paling penting kerana mereka tidak takut untuk mengatakan apa yang mereka fikirkan. Pada suatu hari mereka memutuskan untuk berlari untuk dinding, tetapi mereka tahu bagaimana cerita-cerita ini berakhir, jadi mereka menyediakan rancangan melarikan diri yang teliti, melatih untuk masa yang lama, dan memakai pakaian malam pada suatu malam dan berenang ke arah kebebasan.
Annette Huizing
"Bagaimana saya secara tidak sengaja menulis buku"
Ini adalah buku yang sangat sedikit mengenai seorang gadis remaja Katinka, yang kehilangan ibunya ketika berusia tiga tahun. Dia pergi ke penulis jiran Lidwin untuk mempelajari kemahiran menulis. Dia memberi gadis itu pekerjaan, dan Katinka menulis bagaimana dia merindukan ibunya dan mencintai saudaranya, bagaimana hubungan dengan pecinta baru ayahnya berkembang, tetapi yang paling penting, Katinka menulis sebuah buku nyata tentang bagaimana dia menulis. Ini adalah metatext untuk remaja. Buku ini mempunyai banyak petua berguna dari seorang novelis berpengalaman Lidwin bagi mereka yang ingin menulis novel mereka sendiri, tetapi ada juga bab yang penuh yang ditujukan untuk melawat krematorium.