Pengarah Marina Razbezhkina mengenai buku kegemaran

DI LATAR BELAKANG "BOLE SHELF" Kami meminta wartawan, penulis, sarjana, kurator, dan heroin lain mengenai pilihan dan penerbitan sastera mereka, yang menduduki tempat penting dalam rak buku mereka. Hari ini, Marina Razbezhkina, pengarah dan ketua filem Dokumentari dan Sekolah Teater, berkongsi cerita tentang buku kegemarannya.

Kami sentiasa mempunyai banyak buku. Pertama, di sebuah pangsapuri bersama, di mana ibu dan pengasuh saya menduduki salah satu bilik terbesar, berkongsi dengan piano dan beberapa rak buku, kemudian - di sebuah apartmen satu bilik yang luas. Ibu berkata dia kehilangan beberapa perpustakaan dalam hidupnya. Yang pertama adalah ketika dia, seorang jurutera penerbangan muda, dihantar ke "orang awam" di kem-kem berhampiran Omsk, di mana pereka penerbangan sudah duduk dan di mana dia kehilangan anak pertamanya. Di Rusia, kehidupan adalah nomad, walaupun ia berpura-pura diselesaikan: di tempat lain, perpustakaan lain hilang ketika bergerak. Ibu berasal dari keluarga petani, di mana mereka tidak banyak membaca. Buku-buku itu membantunya bergerak dari satu lingkaran sosial ke tempat lain, di mana dia boleh bercakap dengan istilah yang sama dengan teknokrat baru yang cemerlang. Saya masih ingat dia bangga bahawa pada usia enam tahun saya menulis perkataan "intelektual" tanpa kesilapan.

Sekali, ketika berusia tiga tahun, seorang jururawat membawa saya berjalan-jalan. Terdapat beberapa lelaki yang tidak dikenali di dalam bilik itu, mereka menggerutu melalui buku, dan kemudian melemparkannya ke lantai. Mereka bertaburan, jururawat melolong - dia tahu bagaimana untuk secara ekspresif, di penjara, untuk menderita - saya mengambil dan meletakkan di rak, meletakkan perkara dalam keadaan yang teratur. Kemudian ibu saya diambil, jururawat menjerit sekali lagi - saya teringat pencarian ini dengan jeritannya. Ibu dikembalikan dua hari kemudian, pada masa itu buku-buku itu telah disapu dengan kain kering dan berdiri di tanah. Apa itu, saya tidak pernah belajar. Tetapi saya teringat bahawa buku-buku tidak boleh koyak dan dibuang, - mereka harus dibaca.

Dalam masa dua setengah tahun, saya membaca mengenai Pokok Krismas Nekrasov, "Bukan angin yang merajalela di atas hutan." Puisi itu panjang, tetapi tiada siapa yang boleh menarik saya dari bangku sehingga saya membacanya hingga akhir. Apabila saya berumur lima tahun, saya sangat sakit dan berteriak dengan kecemasan: "Berjalanlah dalam perarakan, bukan kata lafal, lebih tenang, rakan-rakan, kata-kata kamu, Kasih Mauser!" Saya tidak tahu apa yang lebih di sana: cinta kepada Mayakovsky atau irama ayat sangat menarik.

Jururawat menganggap buku-buku berbahaya dan dikutuk dengan ibunya. Dalam beberapa cara, pengasuh menyelamatkan saya dari kehidupan buku yang cacat. Dia dan saya mengambil bahagian dalam pergaduhan untuk beratur untuk makanan dan filem, kami dibawa ke polis, dan suatu hari ibu saya menangkap saya di persimpangan, di mana saya, dengan inspirasi dan pelbagai ucapan (terima kasih kepada buku), meminta sedekah. Sebagai seorang remaja, saya mula membaca banyak, tetapi bermakna. Awalnya dia mengambil Thomas Mann, kemudian Faulkner, yang kita cintai Chekhov dan Zaman Perak, yang tiba-tiba jatuh cinta, - tetap waspada terhadap orang yang mengelirukan kehidupan dan tempat kejadian.

Di apartmen berasingan, di mana ibu dan saya bergerak, terdapat ruang untuk buku. Tetapi tidak cukup untuk menampung 8 ribu jilid kandungan yang sangat berbeza. Lelaki yang dipanggil untuk membaiki, memasuki, segera menyatakan: "Saya tidak bekerja di perpustakaan," dan hilang. Saya kemudian mula mengumpul sastera mengenai mitologi, membuat keputusan untuk melakukannya apabila saya bersara. Rancangan jangka panjang ini tidak menjadi kenyataan - saya meninggalkan Kazan untuk Moscow, membawa saya hanya sebahagian kecil koleksi keluarga. Sekarang saya membaca hanya bukan fiksyen, surat, buku harian - mereka menjelaskan kepada saya tentang kehidupan lebih daripada rakan-rakan seni mereka.

Saya mempunyai beberapa buku yang saya baca semula. Ini adalah Fyodor Stepun "Dari surat-surat seorang pengarang artileri", Robert Kapa "The Hidden Perspective", Glenn Gould - kegemarannya dalam dua jilid, Gaito Gazdanov dan Faulkner, Chekhov, Tolstoy. Saya tidak membaca fiksyen baru sama sekali, walaupun saya tahu penulis dengan nama mereka dan juga tahu beberapa dari mereka. Saya sangat terpesona dengan kehidupan sebenar bahawa tidak ada masa untuk fiksyen. Terima kasih pengasuh, dengan siapa kita bertarung dalam barisan.

Pavel Melnikov-Pechersky

"Di hutan" dan "Di pergunungan"

Apabila saya berusia 16 tahun, saya mempunyai persoalan tentang bagaimana kehidupan berfungsi, dan saya pergi ke hutan - bukan sebagai sebahagian daripada lawatan, tetapi sendirian. Ia adalah satu pengalaman yang hebat untuk seorang gadis bandar, yang kelasnya terutama membaca buku. Saya meninggalkan sebab, tempat, dan membuka jalan untuk buku Melnikov-Pechersky Di Hutan. Kemudian, selepas beberapa tahun, saya meneruskan perjalanan buku lainnya, On the Mountains. Kenapa saya, pada usia 16 tahun, baca dengan tepat, sekarang saya tidak ingat. Perpecahan, Orang Mujizat - tidak ada orang-orang yang beragama di dalam keluarga kami, tetapi di Orang-orang Mukmin terdapat kekuatan perlawanan, dan itu dekat dengan saya. Saya mengumumkan kepada ibu saya bahawa saya pergi selama dua bulan di hutan yang padat. Dia melepaskannya.

Dua bulan ini adalah untuk saya masa kebebasan yang pertama dan mutlak. Saya tersesat, berjalan di sepanjang pintu gerbang, dan lemas dalam kekacauan, sehingga saya akhirnya sampai ke sebuah pulau rahsia, di mana mereka tinggal di empat pondok Kerzhak yang tinggal. Nenek moyang orang-orang ini datang ke sini semasa perpecahan pada abad ke-17, dan keturunan mereka - tiga lelaki tua di janggut tebal dan lima wanita tua - tidak pernah melampaui sempadan tanah ini dan tidak tahu tentang abad XX. Orang-orang muda tidak lagi bersama mereka - mereka pergi dan tidak pernah kembali. Orang tua hidup dengan buruk, mereka berdoa, membaca buku-buku lama, bercakap bahasa yang saya tidak faham. Mereka berkata bahawa saya adalah orang asing pertama yang mereka telah masuk ke dalam rumah. Saya teringat dengan terperinci: bagaimana mereka makan, bagaimana mereka menyikat janggut mereka, bagaimana mereka duduk diam selama berjam-jam. Saya menghabiskan seminggu dengan mereka dan memandang ke belakang ketika saya pergi: mangkuk habis dari sepotong kayu terbang selepas saya - saya masih tetap asing kepada mereka.

Maxim Gorky

"Vassa Zheleznova"

"Vassa" dihubungkan dalam fikiran saya dengan wanita Rusia yang kuat dan mahir, dan tidak kira sama sekali kelas apa. Ini "Terima racun", kata Vassa kepada suami yang tidak membantu, boleh dikatakan oleh nenek saya. Saya melihatnya, nenek perempuan Pelageya Mikhailovna, ketika saya berumur sepuluh tahun. Dia duduk di kerusi runtuh lama di rumah negara lama yang sama. Mereka membawa saya kepadanya, dia mengintai dengan tegas dan bertanya bagaimana dia menjelaskan: "Orang Yahudi?" Dan tanpa menunggu jawapannya: "Tease di dalam kelas?" Dan kemudian nasihat: "Pukul segera!" Dia tidak tahu ayah saya, dan enam anaknya (daripada 11 orang yang dilahirkan) yang masih hidup pada masa itu tidak begitu berminat. Dia bimbang tentang dunia, politik dan rasa keadilan.

Sekali-sekala (dan mereka melemparkan saya ke kampung sepanjang musim panas), ketika kami duduk di dekatnya dan membaca, itu adalah Trud, dan saya, tentu saja, Alexandra Brushteyn, Jalan Berjalan ke Jarak, mendengar gemerincing di belakang pintu, dan jatuh ke dalam rumah seorang lelaki dengan seorang wanita, kedua-duanya dengan lebam di mukanya. Nenek memerintahkan supaya saya pergi, dan apa yang berlaku seterusnya, saya tidak nampak, tetapi saya membayangkan bahawa dia telah mencambuk pemabuk dengan cambuk yang sentiasa digantung pada kuku di sudut (datuk saya adalah tukang besi, dia bekerja di kastam, mungkin ia cambuk). Pelawat merangkak keluar dari pondok ke belakang, membungkuk dan menggumam: "Terima kasih, Mikhailovna."

Kemudian saya membaca Vassa, dan kini bagi saya heroin sentiasa dengan muka nenek - kecantikan sombong pada masa mudanya dan wanita tua dengan rambut hitam tanpa sekeping tunggal. Nenek saya tidak meracuni suaminya, tetapi menendangnya keluar dari parti pada lewat 20-an: dia adalah pengerusi sebuah ladang kolektif, dan dia salah faham garis parti itu. Kakek cintanya dengan dia, dan dia tidak peduli dengan parti itu. Saya tidak membaca semula Vassa, tetapi saya selalu melihat teater, dengan cermat membandingkan pelakon dengan nenek saya.

Boris Savinkov

"Kuda Kuda" dan "Kuda Hitam"

Saya tidak ingat apabila saya mempunyai minat terhadap keganasan, - sememangnya, secara teori sahaja. Kami berada di "kentang", kami membakar api dari sebatan kentang kering dan memainkan permainan meneka: siapa yang akan berada di abad XIX. Semua orang menulis di atas kertas tentang jiran. Semua tentang saya: Saya akan membuang bom di raja-raja. Kemudian saya mengumpul buku-buku mengenai keganasan pra-revolusi Rusia, dan kegemaran saya adalah "Pale Horse" - imej romantik seorang pengganas Rusia, seorang pahlawan yang adil, bersedia mati untuk kebahagiaan orang lain, adalah abu Klaas, yang ditumbuk bukan hanya di hatiku.

Di samping itu, ada khabar angin di kalangan saudara-mara bahawa keluarga Razbezhkin baru sahaja menyerahkan penjenayah buruan yang telah membuat sebuah kampung komunis di hutan Bashkir. Siapa mereka - tati atau perampok mulia, hari ini tiada siapa yang tahu. Saya selalu memilih realiti untuk mitos. Pada awalnya, Azef muncul di dunia saya, kemudian Gershuni, kemudian saya belajar bagaimana para revolusioner yang bersemangat bertindak di pengasingan diraja - mereka meletakkan kebun-kebun di dalam periuk rakan-rakan parti mereka, dan kadang-kadang meletakkan pisau cukur di sana. Idea yang tinggi tidak menahan ujian komuniti komunal, imej-imej mitos yang terpesong dalam fikiran saya, saya meninggalkan ketakutan tanpa menyertai dengan kaki saya. Tetapi saya terus membaca buku-buku mengenainya.

Fedor Abramov

"Saudara-saudara"

Pada masa saya berumur 20 tahun, saya seorang populis di kepala saya dan saya membaca penulis puisi. Orang-orang cantik, hanya ada di kampung, saya terpaksa malu dengan kesejahteraan saya dan bersimpati dengan para petani. Nasib baik, bau pembaca membenarkan saya menonjolkan yang terbaik, dan selepas membaca Brothers and Sisters Abramov, saya pergi ke kampung Arkhangelsk di Verkola untuk melihat ruang dan wira buku. Saya bernasib baik, saya segera berkawan dengan Dmitry Klopov, salah satu daripada prototaip "The Brothers ...", dan dengan ibu yang cantiknya Varvara Trofimovna, yang membolehkan saya memahat bibir bersama cucu cucu cucu saya (pai dengan cendawan) dan lagu lama Rusia.

Kami duduk dan menyanyi: seorang wanita tua, lima anak gadis perempuan Klopov dan saya. Dan kemudian kami pergi bersama pemiliknya dan anak perempuannya yang berusia tujuh tahun, Irinja untuk menunggang Pinega dalam sebuah kapal bot, dan Iriina memanggil nama-nama semua burung yang terbang di atas kami dan semua ramuan yang kami alami. Dunia mempunyai nama untuknya. Kami pergi ke sekeliling rumah dan semua orang yang menulis Abramov. Pada waktu petang, bedbugs memotong dari akar rumput burung kebahagiaan, dan saya duduk di sebelah saya dan cuba memahami bagaimana burung dibuat dari sekeping kayu yang padat. Kemudian saya pergi lebih jauh dengan raftsmen - aloi molar telah diharamkan, tetapi menurut Pinega, hutan itu didorong, kayu balak, berdiri pinggang dalam air. Kami berkorespondensi dengan Klopov untuk masa yang lama, dia menghantar saya burung kayu dalam kotak cookie besar. Sekarang saya tidak menyesal puisi muda saya sama sekali.

Lucien Levy-Bruhl

"Supernatural dalam pemikiran primitif"

Buku Lucien Levy-Bruhl "The Supernatural dalam Pemikiran Primitif" telah diterbitkan di Moscow pada tahun 1937 di Rumah Penerbitan Anti-Agama Negeri, menunjukkan, nampaknya, itu perut. Saya dapati di perpustakaan desa Izmery, Tatar, di mana saya pergi selepas universiti untuk mengajar kanak-kanak bahasa Rusia. Ia belum dibaca oleh sesiapa sahaja, dan, setelah meninggalkan sana, saya mengambil Levi-Bruhl dengan saya. Koleksi buku saya mengenai mitologi bermula dengannya.

Tidak lama kemudian, kisah menarik yang luar biasa dalam primitif menjadi panduan saya yang istimewa ketika saya memutuskan untuk menghapus "Combineer" (nama akhir adalah "Masa Panen"). Setelah membaca semula Levi-Bruhl sudah dewasa, saya menyedari bahawa pemikiran primitif tidak hilang di mana-mana, bahawa ia adalah ciri bukan sahaja nomad, tetapi juga orang yang bangga dengan pencapaian budaya mereka. Sifat manusia tidak banyak berubah sejak beberapa millennia yang lalu, dan kita masih merasakan keinginan untuk supernatural. Bagi saya, ini bukan pengetahuan yang sangat menyenangkan, tetapi itulah yang sebenarnya.

Yuri Lotman

"Budaya dan letupan"

Saya pergi selepas sekolah ke filologi, kerana saya suka membaca, dan bukan hanya buku artistik. Idola-filologi pertama saya adalah Shklovsky dan Tynyanov, dan kemudian saya jatuh cinta dengan Lotman selama-lamanya dan untuk masa yang lama cedera Universiti Kazan dengan keperluan untuk menjemput Yuri Mikhailovich untuk memberikan siri kuliah. Tiada siapa yang mendengarkan saya. Kemudian saya sendiri pergi ke Tartu dengan tugas yang tidak bersalah dari akhbar universiti Leninets. Malah, saya mahu satu perkara: bertemu Lotman dan duduk di kuliahnya.

Dia kemudian bercakap dengan pelajar tentang "Eugene Onegin". Pengetahuan beliau mengenai subjek itu adalah hampir berlebihan - setiap baris dari puisi Pushkin mengancam untuk menjadi sebuah buku, ditumbuhi pengetahuan Yuri Mikhailovich yang tidak dapat dibayangkan tentang persekitaran yang berasal dari puisi, tentang waktu dan tempat kediaman mereka. Dia menciptakan dunia baru, tidak kurang artistik daripada Pushkin. Saya menghabiskan seluruh minggu secara haram di kuliahnya dan tidak lagi cuba mengheret Lotman ke Kazan University - saya tidak mahu dia menjadi milik ramai.

Buku hayat terakhirnya, Kebudayaan dan Letupan, telah ditebas dengan tepat oleh penerbit sebagai buku saku (inilah edisi pertama saya di rumah). Dia harus dibawa sepanjang masa dengannya - untuk memikirkan bukan sahaja mengapa Sobyanin meliputi Moscow dengan jubin. Ada satu bahaya dalam membaca ini, seperti karya Lotman yang lain, dia menulis begitu mudah sehingga anda tidak dapat melihat penemuan yang bermurah hati di hampir setiap halaman. Jangan perhatikan dan mudahkan pemikiran ini tentang orang bodoh, bijak dan gila. "Fool" mempunyai kebebasan yang kurang daripada biasa, "gila" - lebih banyak.

Ingmar Bergman

"Laterna Magick"

Saya pernah terkejut oleh keghairahan dan ketidaksanggupan pengalaman kanak-kanak Bergman, yang dia ceritakan dalam filem "Fanny dan Alexander" dan dalam bab pertama "Laterna Magick" nya. Kebenciannya terhadap Protestantisme adalah kebencian terhadap perintah tanpa syarat dan penyerahan, tidak mungkin seorang seniman dan seorang anak emosional. Kebanggaan yang dia ceritakan tentang zaman kanak-kanaknya dan kewujudan ibu bapanya dalam hidupnya memusnahkan semua tabu dalam perbualan tentang peribadi dan intim. Tahun-tahun awal tidak seperti ingatan yang indah, tetapi sebagai dunia yang mengerikan seorang kanak-kanak, yang dikurung dalam peraturan yang diluluskan oleh masyarakat. Buku Bergman membebaskan saya dari klip yang moralnya memaksakan kenangan yang paling suci dalam hidup anda - kanak-kanak, ibu bapa dan asas-asas akar yang lain. Saya akan menawarkan buku ini sebagai panduan psychotherapeutic untuk neurotik.

Luis Bunuel

"Bunuel o Bunuel"

Salah satu pengarah saya yang paling disukai, yang ironinya berkaitan dengan dunia adalah sama dengan ironinya sendiri, yang jarang berlaku. Buku beliau adalah tutorial terbaik untuk mengarahkan, kerana ia bukan tentang kemenangan, tetapi tentang kesilapan. Saya suka apabila kerja mereka ditawarkan sebagai proses isi rumah dan agak berpatutan. Ini mengilhami neophytes. Beberapa generasi pelajar mendengarkan cerita saya mengenai cerita Bunuel tentang bagaimana dia dan Serge Zilberman, produsernya, menyelesaikan masalah filem kompleks dengan bantuan martini Extra Dry. Selepas itu, semua stok wain di kedai jiran biasanya hilang, martini dalam kuantiti yang tidak dapat dibayangkan di dalam perut pelajar saya, tetapi tidak memenuhi peranannya. Dan semua kerana kita, loon, tidak dapat menikmati pertempuran hidup. Kita akan mempunyai segalanya dengan air mata dan penderitaan - martini hanya membantu mereka yang tidak takut. Bunuel sering membaca semula.

Velimir Khlebnikov

Pada mulanya, saya menjadi tertarik kepada Khlebnikov sebagai seorang penyair negara - dia belajar di Kazan University, kemudian menilai keberanian bahasa dan mula mengumpul bahan untuk kerja-kerja saintifik: untuk beberapa waktu sepertinya saya akan menjadi seorang sarjana filologi. Dia menggelarkan buku masa depan yang sejuk: "Falsafah refleksi, cermin, beregu". Untuk masa yang lama terdapat kotak perpustakaan kayu dengan petikan dan ekstrak yang terletak di sekitar seluruh apartmen. Saya masih berpendapat bahawa Khlebnikov perlu dibaca di sekolah untuk memahami bahasa apa, betapa luas kemungkinannya, bagaimana puisi dapat menerangkan apa yang jarang diberikan kepada kata biasa, dan menangkap yang sukar difahami. Satu lagi harta yang menakjubkan adalah dalam puisi dan prosa Velimir: ruangnya dengan mudah wujud dengan kategori seperti masa depan. Dia seorang penyihir, tukang periuk, dia tahu apa yang belum datang.

Saya begitu dibawa oleh Khlebnikov bahawa suatu hari saya meninggalkan Kazan untuk Moscow untuk bertemu dengan May Miturich, artis dan keponakan Khlebnikov. Tujuan sebenar kedatangan saya adalah perdamaian dengan ayah saya, yang saya tidak pernah melihat selama tujuh tahun dan tiba-tiba tak tertahankan ingin bertemu. Tetapi tanpa membuat keputusan, saya datang ke Miturich: kami menyusun gambar-gambar lama, kucing hitamnya yang besar sedang duduk di pangkuan saya. "Ini adalah tanda lokasi tertinggi," - kata May dan memberiku salinan foto Khlebnikov dari arkib keluarga. Saya tidak pernah sampai kepada ayah saya, tetapi apabila saya pulang ke rumah, saya melihat nota dalam peti mel saya: "Bapa telah mati semalam." Semalam - petang itu ketika saya berada di Mei dan berfikir pada masa yang sama tentang Khlebnikov dan ayah saya, tetapi lebih lanjut mengenai ayah saya, dan dia mati pada masa itu, dan semuanya terikat dalam saya menjadi satu. Saya tidak menjadi ahli filologi dan secara beransur-ansur berhenti mengumpul kad mengenai cermin dan kembar. Kadang-kadang saya melihat Khlebnikov.

Lydia Ginzburg

"Lelaki di meja"

Selepas membaca Ginzburg buat pertama kalinya, saya menyedari bahawa perkataan itu menjimatkan, walaupun ia bukan novel yang terdiri daripada itu, tetapi hanya satu baris. Lidia Ginzburg, cerdas, tanpa pamrih dalam pemerhatian kehidupan dan kesusasteraan, tidak menulis sesuatu yang besar. Tetapi dia sendiri menjadi pahlawan perenggan kecilnya, yang, lebih baik daripada prosa artistik, mencipta gambaran dunia di sekelilingnya, di mana tidak hanya Pushkin, tetapi juga mengepung orang-orang sezaman. Baris ini berfungsi. Lebih banyak catatan dari Lydia Ginzburg yang indah kerana dia meneka anda dalam kesedihan, kemenangan dan penderitaan anda. Buka buku Ginsburg - dan anda tidak lagi bersendirian. Saya melihat sentiasa.

Paul Cronin

"Bertemu - Werner Herzog"

Buku nombor satu untuk mereka yang terlibat dalam pawagam, terutamanya untuk pembuat filem dokumentari. Herzog bukan pengarah kegemaran saya, saya menontonnya dengan sangat selektif. Dia memanggil cara kami menembak simpan kira, untuk saya dia seorang mitologi, dan saya tidak faham sama sekali mengapa untuk membiak mitos, memanggil mereka realiti. Tetapi bukunya begitu dekat dengan saya yang kadang-kadang nampaknya saya menulisnya.

Sebagai contoh, kepercayaan Herzog bahawa seseorang yang berjalan melampaui ukuran dengan berjalan kaki tidak hanya menyelamatkan diri, tetapi juga orang lain yang sayang kepadanya. Saya juga adalah seorang pejalan kaki yang hebat sekali. 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.Herzog sangat meyakinkan dalam kisahnya yang membuat anda bangun dari sofa dan memukul jalan raya, dengan atau tanpa kamera, tetapi dengan kamera lebih baik. Saya membaca buku ini secara berterusan, dari mana-mana halaman.