Kim Gordon: Bagaimana kehilangan sebab dan cinta sepanjang hidup dan tidak putus
POST TERKINI Memoar pertama yang penuh dengan legenda Kim Gordon "Girl in a Band", di mana seorang ahli kumpulan Sonic Youth terus terang menceritakan tentang hidupnya. Media pertama sekali memberi perhatian kepada komen-komennya mengenai sekutu industri dan bekas ahli kumpulan asli, bagaimanapun, peranan yang biasa wanita marah lebih tersembunyi untuk orang awam daripada rasa tidak puas hati kosong.
"Noooo!" - sesuatu seperti berita utama pada Oktober 2011. "Thurston Moore dan Kim Gordon sedang bercerai. Pasangan itu meminta untuk menghormati ruang peribadi mereka dan tidak mahu memberi ulasan lanjut mengenai isu ini," demikian dinyatakan dalam pernyataan resmi laconic. "Saya tidak lagi percaya kepada cinta sejati," "Ini adalah penghujung era," "Bagaimana mereka boleh melakukannya?" - Internet meletup. Dalam dunia muzik, mereka telah menjadi satu standard emas yang generasi peminat dan rakan sekerja telah melihat sejak penubuhannya. Pada masa yang tidak ramai orang boleh berbangga dengan perkahwinan jangka panjang yang bahagia, mereka adalah penjelmaan ideal yang dapat dicapai - lihat, jika kita, bintang-bintang rock, berjaya, maka semuanya akan baik-baik saja dengan anda. Untuk menangis tentang jangkaan pelabur yang tertipu atas sebab tertentu kehilangan suara pahlawan berita sedih. Tiada siapa yang tertanya-tanya apa yang ada pada wanita sekarang ini, yang jantungnya pecah lebih serius daripada ilusi peminatnya, dan kehidupan dan pekerjaannya jauh lebih daripada perkahwinan yang tidak dapat bertahan dalam krisis pertengahan umur.
Kim Gordon diam selama dua tahun sehingga dia memberitahu saya mengapa mereka berpisah. Nampaknya Gordon tidak suka bercakap sama sekali - bukan pada rekaman lama tahun 1988, ataupun sekarang dia merasa cukup yakin apabila dia perlu berada di mikrofon untuk tidak menyanyi. Gordon perlahan-lahan mengambil kata-kata, tidak cuba tersenyum secara buatan. Apa yang selama ini dianggap sebagai perwujudan "keren", sebenarnya, adalah hasil keraguan diri yang cetek. Adalah aneh untuk mendengar dari mulut wanita paling keren dalam muzik tentang betapa malu dia, bahawa dia tidak suka berada dalam syarikat orang lain untuk masa yang lama dan tidak pernah menganggap dirinya terlalu keren.
Kompleks yang menawannya pada mulanya di pesta seni bergaya di New York pada tahun 80-an, kemudian memegangnya kembali dalam dunia pemuzik - namun Gordon bercakap mengenainya secara langsung. Kisah tentang kumpulan itu bukan untuk apa-apa yang seolah-olah menengah dalam "Girl in a Band". Tumpuan di sini adalah kisah peribadi seorang wanita yang telah menemui cawangan yang terkunci di dalam tenaga di atas panggung, tidak pernah belajar untuk mengatasi emosi yang luar biasa dalam kehidupan biasa. "Kumpulan" di sini tidak begitu banyak Pemuda Sonic sendiri, tetapi metafora dunia lelaki, di mana dia selalu cuba mengekalkan keperibadiannya.
Adalah aneh untuk mendengar dari mulut wanita paling keren dalam muzik yang dia tidak pernah menganggap dirinya cukup sejuk
"Hei, Kool Thing, datang ke sini, saya akan bertanya kepada anda, saya mahu tahu apa yang akan anda lakukan." ? ". Kim Gordon dibesarkan dalam keluarga akademik yang tinggal di California, Hawaii, dan Hong Kong - tetapi dia tahu tentang ujian tekanan secara langsung. Hubungannya dengan lelaki seolah-olah telah memainkan kunci dan pada masa yang sama peranan negatif dalam pembangunan Kim Gordon. Sebagai seorang gadis, dia menyedari pemikiran yang mudah: jika anda tidak mahu menimbulkan kemarahan lanjut saudara saudara anda yang agresif Keller, lebih mudah tidak menunjukkan betapa menyakitkan dan sakit anda dengan ejekannya. Jadi, di suatu tempat di masa kanak-kanak yang sangat mendalam, ketika tiada siapa yang mengesyaki skizofrenianya dan tidak cuba untuk melindungi adik perempuannya daripada dia, kisah artis dan pemuzik mula - diam, dihalang, bersedia untuk melepaskan emosi mereka hanya dalam seni, di mana dia boleh menjerit dan dengar.
Home riot grrrl Kathleen Hanna dari Bikini Kill berada di samping dirinya dengan kebahagiaan apabila Kim Gordon menjadi peminatnya. Sehingga kini, Gordon bercakap tentang Hannah dengan cara yang paling menonjol, dan kedua-duanya, walaupun tidak muzik dalam kes Gordon, kekal sebagai contoh rusuhan utama. Gordon sepatutnya memanggil ikon feminis, teksnya, kedudukannya, seninya selalu sangat jelas. Walau bagaimanapun, feminisme bukanlah pusat pekerjaannya, tetapi hanya satu leitmotif yang tidak dapat dipisahkan dari semua kehidupan. Apabila Gordon berada di London, dari semua pihak dia hanya mendengar: "Apa seperti seorang gadis dalam kumpulan?" Benar.
Dengan bantuannya, segala yang lain, label besar pertama untuk Sonic Youth, Geffen cuba "menjual" band itu. Berambut perang di dalam pakaian itu diletakkan di tengah-tengah panggung untuk menarik perhatian - saya harus mengatakan bagaimana dia disentuh. Bagi artis Gordon, muzik selalu menjadi instrumen seni, dan bukannya berakhir dengan sendirinya, dan hakikat bahawa prestasi yang paling penting, dari semasa ke semasa, telah cuba disamakan dengan pendekatan pemasaran, tidak dapat difahami. Walaupun dia cuba mengubah konsep ini dengan terbalik, menyesuaikan diri dengan permainan seks, semua imejnya agak lucu. Tetapi yang pertama dan terpenting, baik secara luaran dan muzik, dia mahu menjadi "kick-ass", kerana pada masa itu wanita di panggung tidak dibenarkan menjadi.
Mengenai Gordon tahu bagaimana bassis dan yang kedua (atau pertama - bagaimana untuk melihat) suara Pemuda Sonic. Walau bagaimanapun, dia tidak pernah seorang pun kecuali dirinya sendiri - dia adalah ahli pasukan yang lengkap, dia bermain, dia menyanyi dengan istilah yang sama. Untuk dirinya sendiri, dia selamanya akan menjadi seorang artis. Untuk seorang gadis dari California, semuanya bermula dan berakhir dengan kuda metafora yang digunakannya untuk berus, hanya kerana ia betul. Dia tidak cuba untuk membenarkan dirinya keinginan untuk seni, dia hanya berkata: "Ini satu-satunya perkara yang saya mahu lakukan sejak saya berumur lima tahun."
Lukisan, ukiran, persembahan, persahabatan dengan artis yang terinspirasi, belajar, mengembara di sekitar pesta seni di ibu negara dunia - Kim Gordon dari Sonic Youth tidak boleh. Tetapi sebaik dia di pentas sebagai sebahagian daripada prestasi Dan Graham "Pelaku / Penonton / Cermin", semuanya jatuh ke tempatnya. Adegan itu adalah tempat di mana dia dapat membuat cara yang sama seperti di kanvas, dan membuang semua kekecewaan yang terkumpul di dalamnya, dan tidak kira siapa pun yang tahu apa yang harus dipanggil muzik mereka, walaupun gelombang tahu sudah mati. Menemui gambar-gambar zaman Gordon di Internet adalah sukar, lebih mudah untuk membaca koleksi serpihan artistik hidupnya, yang diterbitkan di bawah nama mudah "Kim Gordon Chronicles" dalam dua jilid. Pada satu ketika, rakannya dan artis mentor Dan Graham memberitahunya untuk menulis - hasilnya adalah koleksi artikel dan esainya "Adakah Tubuh Saya?", Dari mana banyak tentang Kim Gordon menjadi jelas lama sebelum memoirnya.
Dalam pengalaman jurnalistik pertamanya, "Dadah Sampah dan Ikatan Pria," dia bercakap tentang mekanisme persahabatan lelaki. Dia terpesona oleh keintiman mereka dan keperluan untuk titik kenalan, yang mana muzik sering berubah; nampaknya mengejutkan bahawa rak itu semestinya buku dengan nama seperti "Lelaki dan pekerjaan mereka." Pada masa itu, Gordon memutuskan bahawa dia bosan menonton dari sisi - dia mahu menjadi sebahagian daripada kelab ini, kerana dia suka muzik dan menganggapnya alat yang ideal dalam ketepatannya untuk memindahkan idea artis itu. Nama kegemarannya untuk nota mengenai kehidupan sehari-hari ahli-ahli kumpulan masa depan tetap "Boys Are Smelly".
Perkahwinan adalah seperti perbualan - terlalu banyak pemboleh ubah untuk mengurangkan sebab untuk berakhir dengan sesuatu
Kawan memberitahu Kim bahawa dia dan Thurston sangat rapat antara satu sama lain kerana kemerdekaan mereka. Masalahnya, nampaknya, terletak pada hakikat bahawa sumber tingkah laku itu berbeza secara dramatik. Bagi Moore, dia dan kekal sebagai sesuatu yang semulajadi, berkembang daripada egoismenya. Bagi Gordon, ia adalah satu-satunya cara untuk menghilangkan pergantungan emosi pada lelaki. "Perkahwinan adalah seperti perbualan yang panjang," dia menulis, terlalu banyak pemboleh ubah untuk mengurangkan sebab untuk berakhirnya sesuatu.
Kisah tentang siapa Kim Gordon adalah sangat berkaitan dengan lelaki: dari abang sadis dan suami yang berubah menjadi mentor dan mantan yang lebih tua, dan juga wartawan, yang mengeluarkan komen mizoginicheskie. Perceraian menjadi satu titik dalam pembentukan kebebasannya, apabila akhirnya menjadi jelas bahawa kepercayaan dan persefahaman saling bertahan selagi mereka berlaku di bawah keadaan yang diciptakan oleh Thurston. Penyanyi dan pemuzik membandingkan dirinya dengan stapler, yang mana dia melemparkan diri dari tingkap pada saat kerengsaan - mungkin dia juga bosan, seperti stapler ini.
Adalah penting bahawa pada akhirnya dia memanggilnya memoir bukan "Boys stinkers", tetapi "Girl in a group". Ini bukan cerita tentang bagaimana lelaki menyakitinya, walaupun ia segera menjadi jelas bahawa ini belum dilakukan tanpa. Ini adalah cerita yang mementingkan diri sendiri, meletakkan wanita di tengah naratif. Gordon sedang berusaha untuk mengingati bagaimana ia bermula, untuk memberitahu bagaimana dia menjadi seorang dan artis: dalam satu temu bual dia menerangkan bahawa ini adalah satu-satunya cara yang mudah untuk dia berfikir - meletakkan penalaran pada kata-kata di atas kertas. Jelas sekali, buku itu membantu dia menutup gestalt dan bergerak, walaupun pada mulanya dia duduk untuk menulisnya, dengan kemasukannya sendiri, untuk wang.
Wahyu utama, mengenai yang dia menulis begitu terbuka, tidak menipu suaminya, dan tidak bagaimana mereka dan Sonic Youth pertama mencipta teks - menarik garis keluar dari topi. Yang paling penting adalah cara beliau dari kelemahan untuk kekuatan. Di sebalik penggantian nama-nama selebriti, konsert tertutup, parti-parti seni bohemian dan status legenda tidak merasakan pengorbanan diri yang sedikit. Gordon hanya menceritakan peristiwa-peristiwa itu, sambil tidak lupa untuk menunjukkan perawi cara dia - tidak pasti dan keliru: "Terperanjat oleh hipersensitiviti saya, saya tidak boleh membuat apa-apa pilihan lain tetapi menjadi tidak berani."
Semasa hidupnya, Kim Gordon membuat banyak rakan terkenal, dari artis seperti Mike Kelly kepada pelakon Chloe Sevigny atau bahkan Marc Jacobs, dan dalam Kurt Cobain yang tertutup atau radikal Henry Rollins, dia mula-mula melihat pasangan jiwa. Satu lagi persoalan ialah potensi kemasyhuran atau bintang mereka tidak bermakna apa-apa kepadanya. Pengasih utamanya Courtney Love tidak sia-sia begitu marah - untuk cinta psikopat Itu benar-benar tidak difahami bagaimana anda boleh jadi tidak dikira. Dalam beberapa minggu kebelakangan ini, media telah membincangkan tentang betapa banyak kebencian di Gordon.
Dalam memoirnya, Gordon tidak hanya mendapat Courtney Love, tetapi juga Lane Del Rey yang datang kepada perkataan itu ("tidak faham apa feminisme") atau, sebagai contoh, Billy Corgan dari The Smashing Pumpkins ("tidak ada yang menyukainya kerana dia adalah pelaut yang dahsyat" ). Di sebalik semua bunyi bising ini, tidak sukar untuk membezakan kemenangan utama seorang wanita terkenal atas dirinya dan menunjukkan perniagaan. Daripada pernyataan politik yang betul, dia memanggil perkara dengan nama sendiri dan tidak cuba untuk menggantikan fikirannya dengan orang asing. Mengenai ketidakupayaannya untuk memaafkan suaminya, dia memberitahu semua orang yang ingin membaca buku beliau. Dalam peribadinya yang pertama, beliau memuji seluruh jiwanya, meninggalkan dirinya sebagai pelindung tanpa mungkin di hadapan kritikan - meskipun pada 300 muka surat, dia sering merujuk kepada bagaimana sensitiviti dan malu memainkan jenaka yang kejam kepadanya.
30 tahun muzik bersama dan 27 tahun perkahwinan kemudian, Kim Gordon dan Thurston Moore pergi cara mereka sendiri. "Miss me, jangan memecat saya," pemuda Sonic menamatkan pertunjukan terakhir mereka dalam sejarah. Tidak lama sebelum lawatan di Amerika Selatan, mereka mula bercakap tentang bagaimana mereka pergi, tetapi mereka berjanji untuk memainkan semua yang dirancang. Gordon tidak pernah merasa kesepian pada masa itu, tetapi mungkin pada akhirnya dia mendapati kebebasan sejati - bukan hanya dalam muzik, seperti sebelumnya, tetapi juga dalam kehidupan.
Dengan akhir kumpulan, kehidupan tidak berakhir, ia tidak berakhir dengan menyiapkan kisah "Kim + Thurston." Artis visual Gordon selalu lebih daripada sekadar perkahwinan simbolik atau mana-mana lelaki yang mempengaruhi dia, walaupun, tentu saja, dia tidak boleh mempercayai bahawa sesuatu yang sepele sebagai perceraian akan berlaku padanya selepas bertahun-tahun menyerah pada konformisme. Dia adalah protagonis sejarah dan seninya, apa sahaja bentuknya. Gordon bertanya kepada dirinya sendiri: "Adakah benar kuasa? Tekan emosi anda?" - Tidak, tentu saja. Tetapi inilah yang dia enggan lakukan seterusnya, dan oleh itu dia telah menang, tidak takut untuk membicarakan kelemahannya.
Foto: Getty Images, Saint Laurent, Uniqlo